“你妈自己包的？”他问。

“嗯。猪肉白菜。”

“比我妈包的好吃。”

“你妈会包饺子吗。”

“不会。”他顿了顿，“她很忙。没时间学。”

他说得很平静。林栖没再问了。两个人并排坐在沙发上，落地灯的光照在他们膝盖上。窗外有人在放烟花，一会儿一声响，彩色的光从窗帘缝里闪进来，照得客厅忽明忽暗。烟花炸开的声音很大，但屋里很安静。

“你爸呢。”她问。

“出差。后天回来。”

“除夕出差？”

他没回答。林栖把手揣进口袋里。她口袋里有那个红包，厚厚的，她妈给她买好吃的钱。她忽然很想把红包给他。不是钱的事。是想让他知道，被人放在心上是热的，不是冷的。但她没给。他不会要。

吃完了。他把空盒子收好，去厨房洗了手。回来站在她面前，低头看她。

“林栖。”

“嗯。”

“你是第一个。”

“什么第一个。”

“除夕来给我送东西的。”

窗外又一朵烟花炸开。很大的一朵，金色的，从窗帘缝里漏进来，照亮了他的脸。他的眼睛很亮，不是光，不是眼泪，是某种她从没见过的东西。

他坐下来。没说话。两个人并排坐在沙发上，看窗帘缝里一闪一闪的烟花。她把围巾解下来，递给他。

“还你。”

“不是送你了吗。”

“谁说送我了。是借你。现在是物归原主。”

他接过围巾。看了很久。然后重新围在她脖子上。一圈，两圈。动作很慢。手指碰到她的下巴。凉的，但她的脸是烫的。

“你围着吧。”他说。

围巾上有他的味道。她低头，把脸埋进围巾里。

零点。电视不知道什么时候被压到遥控器自己开了，春晚里所有人在倒数。五、四、三、二、一。新年快乐。窗外烟花声炸成了一片。

“新年快乐。”他说。

“新年快乐。”她说。

“高三了。”

“嗯。”

“一起。”

她侧头看他。他也在看她。目光很定。和教室里不一样，不是那种确认她做没做对题的看。是另一种。很深。她没有移开。

“好。”她说。