傍晚天色彻底沉落，秋雨淅淅沥沥落了半日，空气浸着微凉湿润的草木气息。

双方父母收拾好随身包袋，临行前反复叮嘱两人安分温习国赛习题，次日清晨再来接他们，两户长辈结伴驱车出门，偌大的庭院、房屋只剩下苏清越与沈砚知二人。

送走长辈，沈砚知关上院门，转身看向身侧的苏清越，眼底漾开浅浅柔和笑意，伸手自然牵住少年的手，十指相扣。白日郊外赌气撒娇的别扭早已全然消散，此刻满心都是独处无人管束的松弛。

“客房被褥上周已经收进储物间，今晚只能睡主卧一张床，不介意吧？”沈砚知轻声询问，怕苏清越脸皮薄会局促。

苏清越耳尖轻轻泛起一层淡红，微微低头，指尖下意识攥紧沈砚知的掌心，小声应声：“没关系，没关系。”

两人相伴两年，雷雨夜短暂相拥、顶楼自习室贴身依偎都有过，可同床共枕整夜相伴，还是头一回，心底难免藏着几分难以掩饰的羞赧。

晚餐简单煮了两碗清汤面，卧上两颗溏心蛋，沈砚知照旧把蛋黄全数拨到苏清越碗中，狭小餐桌灯光暖融融，没有旁人目光拘束，两人自在闲谈周末写生、下周国赛模拟的规划，气氛松弛温柔。

收拾完碗筷，两人一同回到主卧。宽大床铺铺着柔软米色被褥，窗边立着一盏暖光落地灯，书柜一侧整齐收纳苏清越全套画具、一整本速写画册，还有那个装满两人回忆的透明收纳袋，旧几何草稿、燕大合影、一幅幅素描安静陈列。

苏清越先走到床边坐下，指尖轻轻摩挲柔软床单，目光四处闪躲，不敢直视身旁的沈砚知。沈砚知看穿他的局促，没有刻意凑近撩拨，转身取来两件宽松纯棉居家外套，递给他一件。

“先换上，我去把窗边窗户留一道缝隙通风，夜里不会闷。”

等苏清越换好衣服坐在床沿，沈砚知才缓步走回床边，挨着他坐下，距离刻意留出一点空隙，照顾他容易害羞的性子，不贸然贴近。

“要是夜里觉得挤，我可以打地铺，不用勉强自己。”沈砚知低声开口，处处顾及他的情绪。

苏清越连忙摇头，抬眼看向他，眼底带着一点慌乱：“不用打地铺，一张床就很好，我没有不习惯。”

两人并肩坐在床边，摊开国赛数论专题讲义，落地灯柔和光线铺满纸面，一蓝一黄两支荧光笔分置两侧，照旧分工梳理错题。白日山间写生积攒的画稿放在床头，刷题间隙苏清越随手拿起铅笔，倚着床头，悄悄勾勒沈砚知伏案演算的侧影。

沈砚知余光瞥见他作画的小动作，唇角不自觉扬起温柔弧度，不动声色放慢刷题速度，稳稳保持作画的侧姿，任由少年描摹，不再像操场那次直白撩拨，只安安静静享受此刻独有的独处时光。

窗外秋雨沙沙轻敲玻璃窗，远处偶尔传来几声闷雷，苏清越握笔的指尖微微一顿，下意识往沈砚知身侧挪了挪。沈砚知敏锐捕捉到他细微的胆怯，立刻放下手中讲义，伸手轻轻覆上他的手背，温热掌心稳稳包裹住微凉指尖。

“别怕，我在你旁边，今晚整夜都陪着你。”

一句安稳安抚，抚平苏清越心底翻涌的恐惧，他放松紧绷的肩膀，继续低头完成手中速写。等一幅侧颜画稿落笔，夜色已经深浓，刷题的倦意慢慢席卷上来，眼皮微微发沉。

沈砚知合上习题册，将纸笔尽数规整收进书柜，转身拉过被褥，轻轻铺展开：“不刷题了，早点休息，明天还要早起整理错题讲义。”

两人一左一右躺进宽大被褥，中间隔着一小段距离，被褥柔软温热，隔绝窗外秋雨带来的凉意。房间安静，只剩雨水敲打玻璃的细碎声响。

僵持片刻，沈砚知率先往苏清越身边挪了挪，肩膀轻轻贴上少年的肩膀，呼吸落在耳畔，声线压得极低，裹着秋夜独有的温柔：“今天白天是我太小气，只是被你忽略一时闹脾气，让你费心哄我了。”