“对不起。”

母亲像是没听清。

“什么？”

“刚才那句话。”

他低声说：“对不起。”

母亲看了他很久。

最终只说：“饭在锅里。”

餐桌上有一锅排骨汤。

已经反复加热过两次，汤面浮着很薄的油。许知春没什么胃口，仍旧盛了一碗。

母亲坐在对面，没有吃。

“你明天还去旧港吗？”

“去市局。”

“又发现什么了？”

“还不知道。”

“和你哥哥有关？”

许知春抬眼。

母亲对这种事似乎有某种直觉。

他没有隐瞒。

“程砚舟的铁柜里，有一个单独上锁的抽屉。警方今天打开了，让我明天去辨认里面的东西。”

母亲的手指轻轻扣住桌沿。

“什么东西？”

“梁川没说。”

“遗物？”

“可能。”

“你哥哥的东西不是都在家里吗？”

“登记单上还有一枚被涂掉的戒指。”

母亲愣了一下。

“戒指？”

“你见过吗？”

她摇头。

“你哥不戴那些。”

“我也这么记得。”

许知春低头喝了一口汤。

很烫。

热气升起来，将对面母亲的脸短暂地遮住。

“他有没有把戒指挂在脖子上？”他问。

母亲想了很久。

“没有印象。”

“银色或者黑色的，普通圆环。”

“他戴过一条绳子。”

“什么绳子？”

“黑色的。”

母亲抬手在自己锁骨处比了一下。

“有段时间总藏在衣服里面。我问他挂的什么，他说是平安扣。”

“什么时候？”

“你上大学以后。”

“事故前还戴吗？”

“不知道。”

许知春放下汤匙。

记忆中有一件很小的事，被这句话从多年以前慢慢拉了出来。

他十八岁生日那年，许向衡答应陪他去买电脑。

结果船厂临时加班，晚上十一点才回家。

许知春在客厅等到睡着。醒来时，桌上放着一只已经冷透的蛋糕，许向衡正蹲在地上替他组装一张新书桌。

他一肚子火。

许向衡从口袋里掏出一个很小的纸盒。

“生日礼物。”

盒子里是一对最便宜的钛钢戒指。

商场里做活动，买一送一。戒指内壁可以免费刻字。

一枚刻着“XH”。

另一枚刻着“ZC”。

许向衡说，卖戒指的人告诉他，这是兄弟款。

许知春当时嫌弃得不行。

“谁家兄弟戴对戒？”

“人家说也能当友情戒。”

“我跟你没有友情。”

“那就当亲情。”

“更恶心了。”

他嘴上嫌弃，还是戴了几天。

后来学校里有人问，他觉得解释麻烦，摘下来扔回纸盒。大学离家前收拾东西，他把两枚戒指都塞给许向衡。

“你自己买的，自己留着。”

许向衡拿起其中一枚看了看。

“不要？”

“不要。”

“以后后悔别找我要。”

“谁会后悔这种东西。”

那大概是许知春最后一次看见戒指。

他甚至不记得许向衡有没有留下。

“哥有一对戒指。”许知春说。

母亲抬头。

“我十八岁时，他买的。”

“什么样？”

“银灰色，很便宜，里面刻着名字缩写。”

“你以前没有说过。”

“没什么可说的。”

母亲沉默片刻。

“可能就是那个。”

“他为什么随身带着？”

“也许觉得是护身符。”

“他不信这些。”

“人会变。”

母亲看着他。

“也许只是因为你送回去了。”

严格来说，不是他送的。

戒指是许向衡买的。

许知春只是在离开家时，把它们毫不在意地塞回哥哥手里。

可如果许向衡后来把其中一枚挂在脖子上——

许知春忽然想不起，那两枚戒指分别刻了谁的缩写。

按照常理，许向衡应该留下刻着“XH”的那枚。

也可能留下的是“ZC”。

“戒指盒还在吗？”他问。

母亲摇头。

“没见过。”

“哥房间里呢？”

“你可以找。”

这是母亲第一次主动允许他翻许向衡的东西。

两个人一起走进那间保存了八年的卧室。

抽屉被逐层拉开。

旧票据、船厂工作证、维修工具、未拆封的剃须刀片。母亲把所有东西整理得太整齐，以至于任何缺失都无从判断。

戒指盒不在。

挂绳也不在。

许知春在衣柜最下方找到一件旧工装。

胸前口袋里有一张被洗过多次的纸条。字迹已经化开，只能认出右下角一个模糊的“春”字。

可能与他有关。

也可能只是季节。

他将纸条放回原处。

母亲站在门边，看着他。

“知春。”

“嗯？”

“明天无论看到什么，先不要去找程砚舟。”

许知春没有回答。

“答应我。”

“为什么？”

“因为你现在只要看见一件和你哥有关的东西，就会觉得他骗了你。”

“他确实在骗我。”

“也许。”

母亲说。

“可他把你推开货车的时候，没有骗你。”

---