许知春动作停住。
铁皮棚外没有传来摩托车声。
也没有脚步。
程砚舟站在距离他不到三米的位置。
他穿着昨天那件黑色外套，肩头沾着细密水珠，像是刚从雾里走回来。脸色很差，下颌有一道新鲜擦伤，左手缠着纱布，纱布边缘已经被血染红。
他看着敞开的铁柜。
神情平静得反常。
许知春缓慢地站起来。
手里仍握着□□。
“你什么时候回来的？”
“你翻窗以后。”
“你一直在外面？”
“嗯。”
“为什么不阻止？”
程砚舟没有回答。
他走到工作台前，将一只沾着泥的头盔放下。动作很慢，像身体某个地方受了伤。
许知春注意到他的右侧腰部也有一片深色痕迹。
“你去哪了？”
“和你无关。”
“北郊有什么？”
程砚舟抬眼。
“梁川告诉你的？”
“他只说你往北走。”
“所以你趁我不在，翻进来开柜子。”
“我在找证据。”
“找到了吗？”
许知春看向铁柜。
“这些东西为什么没有交出去？”
“交过。”
“被退回？”
“有些是。”
“另外一些呢？”
“没人要。”
“没人要就属于你？”
“不属于。”
“那你为什么保存？”
程砚舟低头摘掉手套。
他的左手掌心有一道很深的伤口，大概刚刚重新裂开。血顺着掌纹渗出，滴在工作台边缘。
“因为不能扔。”
他说。
“为什么不能？”
“扔了就没了。”
“他们已经死了。”
程砚舟擦血的动作停了一瞬。
“我知道。”
三个字很轻。
却让许知春忽然想起母亲的房间。
那件挂了八年的工作服。
那本永远停在同一页的书。
以及母亲说，不知道应该先扔掉哪一样。
许知春看着柜子里那些不值钱、没有证据价值，甚至无法确认主人的物品。
“你是在替谁保存？”
“没有替谁。”
“那张十七人名单呢？”
程砚舟抬头。
“你看了？”
“看了。”
“磁带呢？”
许知春没有回答。
程砚舟看向他外套口袋。
磁带盒的轮廓在布料下并不明显。
可他显然已经知道。
“拿出来。”
“这是事故录音。”
“拿出来。”
“匿名信里的音频就是从这里截取的，对不对？”
“我不知道。”
“磁带写着原始通讯录音。”
“副本。”
“其他副本在哪里？”
“不知道。”
“你听过完整内容？”
程砚舟没有出声。
“里面说‘别回来’的人是谁？”
工作台旁的水龙头没有关紧。
水滴一下一下落在不锈钢水槽里。
程砚舟低头重新缠绕手上的纱布。
“把磁带放回去。”
“你先回答。”
“许知春。”
“是我哥哥吗？”
程砚舟的手指停住。
许知春向前一步。
“下层舱室的十七个人里没有他。你知道他当时在什么位置，也知道他和你说过话。”
“你没有证据。”
“证据就在我口袋里。”
“你还没听。”
“所以我要带走。”
程砚舟抬起眼。
“你准备偷？”
“我会复制后还回来。”
“谁允许的？”
“你拒绝交给警方。”
“这盘磁带已经登记过。”
“在哪里登记？”
“事故调查组。”
“移交编号呢？”
“文件里有。”
“那它为什么在你手里？”
程砚舟沉默。
许知春忽然明白。
“有人把它还给了你。”
对方仍不回答。
“邵海崇？”
程砚舟脸色没有变化。
但这一次，沉默本身已经足够明显。
“东仓标签上的签名是他。”许知春说，“他处理了船体，也处理了录音。为什么？”
“你应该问他。”
“他不在澜江。”
“那就等他回来。”
“你知道他在哪里。”
“不知道。”
“你今天去北郊找他？”
程砚舟将带血的纱布扔进垃圾桶。
“我去找一个修船的客户。”
“骑摩托凌晨四点出发？”
“他的船急用。”
“船在哪里？”
“北郊水库。”
“人呢？”
“没见到。”
“为什么受伤？”
“路滑。”
许知春看着他。
“你撒谎的时候，会给太多细节。”
程砚舟笑了一下。
那笑意很浅，也很冷。
“你闯进别人家，翻开私人柜子，拿走不属于你的东西，然后站在这里判断我是不是撒谎。”
“柜子里的东西也不属于你。”
“至少不属于你。”
“我哥哥的东西呢？”
空气突然凝住。
程砚舟的目光变了。
不是因为“哥哥”。
而是因为许知春问得太确定。
“你看见什么了？”
“移交单上被涂掉的戒指。”
程砚舟没有回答。
“那枚戒指在哪里？”
“不是他的。”
“你怎么知道？”
“因为我见过是谁摘下来的。”
话一出口，两个人同时安静下来。
许知春盯着他。
“谁？”
程砚舟移开视线。
“我说错了。”
“你见过。”
“没有。”
“在船上？”
“许知春。”
程砚舟声音沉下来。
“把磁带放回去，离开这里。”
“那枚戒指属于谁？”
“和你无关。”
“为什么会登记在我哥哥名下？”
“登记错了。”
“谁改的？”
“事故现场很乱。”
“又是这句话。”
许知春向他逼近。
“东西登记错了，录音被剪过，船体运进仓库，遗物没有移交。每一件事都可以用混乱解释，可所有混乱最后都让同一批人闭了嘴。”
程砚舟看着他。
“包括你。”
“我从来没有要求你相信我。”
“你也从来没有让我知道该相信什么。”
“那是你的问题。”
“我哥哥死了。”
“我知道。”
“你知道得比我多。”
“所以呢？”
程砚舟的声音忽然变冷。
“你觉得我应该把那天晚上的每一秒都交给你？告诉你他当时站在哪里，说了什么，最后看着谁？”
“是。”
许知春回答得没有犹豫。
“我是他弟弟。”
“所以你有权知道？”
“难道没有？”
程砚舟看了他很久。
“你有权知道调查结论，有权拿回他的遗物，有权要求责任人负责。”
“还有呢？”
“没有了。”
“你凭什么替他决定哪些话可以告诉我？”
“因为死人不会要求我替他说遗言。”
许知春胸口一紧。
“他没有让你转告？”
程砚舟没有回答。
“程砚舟，他是不是给我留过话？”
“没有。”
“你在撒谎。”
“随你怎么想。”
“录音里他让你别回来，然后呢？”
“不是他。”
“你刚才说见过有人摘下戒指。除了救援现场，你还能在哪里看见？”
“闭嘴。”
“戒指为什么登记在他名下？”
“我让你闭嘴。”
程砚舟忽然上前。
许知春没有后退。
下一秒，程砚舟抓住他的衣领，将他重重推到铁柜上。
柜门被撞得剧烈震动。
密封袋里的金属物品相互碰撞，发出凌乱而细碎的声响。
像无数被打扰的死者同时醒来。
程砚舟的手压在许知春肩前。
左手伤口再次裂开，血迅速浸透纱布。
他却像感觉不到。
“你以为死者留下的每一句话，都应该交给活着的人吗？”
许知春后背抵着冰冷铁柜。
“至少不应该由你藏着。”
“有些话说出来，只会让人再死一次。”
“那也不是你能替我决定的。”
“我没有替你决定。”
“那你为什么不说？”
程砚舟看着他。
近距离下，许知春能清楚看见他眼底没有散尽的红血丝。
还有一种被压抑太久后，几乎无法分辨是愤怒还是痛苦的东西。
“因为他最后不是在和你说话。”
程砚舟说。
声音很低。
许知春呼吸一滞。
“他在和你说话？”
程砚舟松开手。
像是突然意识到自己已经说得太多。
他后退一步。
“把东西放回去。”
许知春从口袋里拿出磁带。
却没有立刻放下。
“我可以不带走。”他说，“但我要在这里听。”
“不行。”
“为什么？”
“录音不完整。”
“哪里不完整？”
“被覆盖过。”
“谁覆盖的？”
“设备故障。”
“你信吗？”
程砚舟没有回答。
“你保留它八年，不可能从来没想过修复。”
“修过。”
“结果？”
“没有。”
“给专业机构呢？”
“没有用。”
“还是你不敢听？”
这句话落下后，程砚舟的表情完全静止。
许知春知道自己再次按中了伤口。
他理应停下。
可铁柜已经打开。
录音就在手里。
距离真相从未这样近过。
“昨晚你梦里喊了‘切断它’。”许知春说，“你每天都在听这段声音，对不对？”
“够了。”
“你保存十七个人的名字，保存他们没有人认领的东西。你不是怕忘记，你是在惩罚自己。”
“许知春。”
“你不肯交出手表，也不肯让我听录音，因为只要真相没有被说完，那一晚就永远不会结束。”
“我让你闭嘴！”
程砚舟一拳砸在铁柜上。
巨响震得柜内所有东西同时跳动。
许知春耳边嗡了一声。
程砚舟的右手指节瞬间破开，血顺着柜门往下流。
他低着头，肩背剧烈起伏。
许知春看着那只流血的手。
忽然说不出下一句话。
厂棚外传来江风吹动铁皮的声音。
很久以后，程砚舟重新开口。
“你看完了吗？”
他的声音已经恢复平静。
比愤怒时更加令人不安。
许知春没有回答。
程砚舟抬起头。
脸上没有任何表情。
“找到你想要的凶手了吗？”
这句话让许知春怔了一下。
程砚舟看向敞开的铁柜。
“手表、录音、名单、没有交出去的遗物。你翻进来，不就是想证明我藏了东西？”
“你确实藏了。”
“对。”
程砚舟承认得太快。
“然后呢？”
许知春握着磁带。
“你为什么不报警？”
“你希望我报警？”
“我私闯你的修船铺，还打开铁柜。”
“所以？”
“你可以把我交给警方。”
“然后让所有人知道这里有什么？”
程砚舟说。
“让那些家属再来认一次已经认不出的东西？让记者把每件遗物拍下来，猜哪一件属于哪个死者？”
许知春沉默。
“蓝色发卡的母亲来过三次。”程砚舟说，“第一次说是她女儿的，第二次说不是，第三次让我扔掉。”
他的目光落向柜中。
“她说，只要东西还在，就总觉得孩子还有一部分没回家。”
许知春看见最上层的密封袋。
那枚蓝色发卡很小。
塑料表面已经褪成接近白色。
“为什么不扔？”
“我答应了。”
“答应谁？”
“她女儿。”