许知春绕过人群，从旧磅房后方的小路进入。

一路上异常安静。

往常能够听见的电焊声、发动机试机声和周野骂骂咧咧的声音全部消失了。

歪脖子槐树下停着一辆黑色摩托车。

车上落了一层很薄的水汽。

铁皮棚正门挂着锁。

不是平时那把。

新换的黄铜挂锁在阴天里泛着生硬的光。

许知春绕到后院。

房间窗帘拉得严严实实，门也锁着。

他敲了几次。

没有回应。

程砚舟确实不在。

许知春站在屋檐下，给梁川发了一条消息。

——程砚舟最后一次被确认出现是什么时候？

对方没有回复。

他又给夏岑打电话。

“你有办法查一个人的联系方式吗？”

“谁？”

“贺祁，澜江市人，三十二岁左右，可能做过救援队医护。”

“你开始拿我当非法信息贩子了？”

“公开信息。”

“公开信息你自己不能查？”

“我在旧港。”

电话那头安静两秒。

“梁川刚联系过我。”

许知春皱眉。

“他为什么找你？”

“因为匿名信的信封上有我的律所地址。”

“什么？”

“寄件人没有直接寄到你们报社。他先寄给我，外层写着由我转交许知春。”夏岑语气发沉，“前台当普通快递收下，我没拆，直接让同城送到你那里。”

“你之前为什么没说？”

“我以为只是有人找记者，不想暴露身份。信封上没有异常。”

“原始外包装还在吗？”

“找到了。”

“寄出地？”

“物流信息显示澜江。”

许知春看向铁皮棚。

“什么时候寄出？”

“你收到前两天。”

“旧港拆迁开始前？”

“正式开工前一天。”

时间太准确了。

寄件人不仅知道东仓里有什么，也知道工程什么时候会碰到那面墙。

“你现在立刻回来。”夏岑说，“或者去警局。不要一个人待在旧港。”

“为什么？”

“因为有人今天早上进过我律所。”

许知春神情冷下来。

“丢了什么？”

“你那份快递的登记记录，还有前台监控硬盘。”

“报警了吗？”

“已经报了。”

“人看清了吗？”

“戴帽子和口罩。保洁以为是维修人员。”

“冲我来的。”

“所以你还留在那里？”

“程砚舟不见了。”

“这和你有什么关系？”

“他听完录音以后，知道寄件人想做什么。”

“那你更应该找警察。”

“梁川暂时不会告诉我。”

“所以你准备自己闯进去？”

许知春没有说话。

夏岑几乎立刻听出了答案。

“许知春。”

“我没说。”

“你不说话的时候通常已经决定了。”

“门锁着。”

“你还觉得遗憾？”

“我只是陈述事实。”

“离开那里。”

夏岑一字一句地说。

“你要是因为私闯民宅被抓，我不会给你做无罪辩护。”

“我也没钱请你。”

“滚。”

电话被挂断。

许知春把手机放回口袋。

院子里没有风。

昨晚摔碎的玻璃已经被清理干净，墙角却仍残留着一点没有擦掉的血迹。晾衣绳上挂着黑色长袖，经过一夜风吹，已经半干。

程砚舟离开得并不仓促。

至少有时间换锁，收拾房间。

那他去了哪里？

许知春沿铁皮棚外围走了一圈。

北侧靠近船架的位置有一扇小窗。

玻璃很旧，窗框下方已经锈蚀。昨晚程砚舟拿刀开门时，大概撞到了旁边的工具架，一根长柄船钩斜靠在墙上，钩尖刚好卡在窗缝里。

窗没有完全合拢。

只差不到两厘米。

许知春站在窗外。

没有立刻动。

夏岑说得对。

这是私闯。

不是采访中的诱导，也不是公共区域拍摄，而是一个清楚、直接、没有任何辩解空间的越界行为。

他知道铁柜里可能是事故遗物。

知道程砚舟拒绝交出手表。

也知道昨晚那段录音让对方出现了远超预期的反应。

如果程砚舟只是想毁掉证据，八年前就有足够的时间。

他保存这些东西，必然有别的原因。

许知春需要知道那个原因。

他抬起手，握住船钩。

轻轻向外一拨。

窗户发出极细的摩擦声，打开了一条更大的缝隙。

从这里可以够到里面的插销。

许知春停了一秒。

随后伸手进去。

插销落下。

窗户被推开。

空气中有一股陈旧的机油和铁锈味。

许知春把相机包先放进去，双手撑住窗框，翻进铁皮棚。

落地时，他的鞋底踩到一枚螺帽。

螺帽滚出去。

清脆的声音在空旷厂棚里传出很远。

许知春站着没动。

等了十几秒。

无人出现。

白天没有开灯，修船铺比平时昏暗许多。头顶几块透明瓦透下灰白光线，将架在木桩上的船分割成明暗不同的区域。

所有工具都在原位。

工作台上放着半杯冷掉的水，旁边压着一张维修单。日期是昨天，字迹只写了一半。

程砚舟离开之前，没有完成这份工作。

许知春走到工作台前。

维修单上的船主姓名是陈友生，故障项目写着“右侧油路渗漏”。下面本该记录更换零件，却只留了一道很长的墨迹。

像书写者中途突然停笔。

许知春拍下维修单。

随后转向后墙。

深绿色铁柜立在那里。

比昨天看起来更旧，也更沉。

新换的锁不是普通挂锁，而是嵌入式机械锁。没有钥匙，靠蛮力很难打开。

许知春蹲下来查看。

锁孔边缘没有撬动痕迹。

柜门底部却有一条很浅的水迹，从里面渗出来，在水泥地上留下半干的灰线。

里面的东西被水打湿过。

也可能是那只刚从江中捞起的手表滴下的水。

许知春起身，开始找钥匙。

昨晚程砚舟的钥匙串掉在江边，后来被他找回。如果今天随身带走，修船铺里不可能留下备用。

但一个装着重要物品的柜子，通常不会只有一把钥匙。

工作台抽屉里是各种分类存放的零件。

螺丝、密封圈、刀片、电池。

第二层放着票据和印章。

最下面一层上了锁。

许知春没有动。

他转向墙边挂着的几套工作服。

口袋全部是空的。

旧救生衣下方有一个木制钥匙盒，里面挂着船钥匙、仓库钥匙和几把已经生锈的旧钥匙。每一把都贴着标签。

没有铁柜。

许知春目光扫过厂棚。

最后停在昨天程砚舟修好的□□上。

□□挂在装备区。

刀柄朝下，旁边放着面罩和配重带。

他走过去，取下刀鞘。

刀还在。

刀柄内部的弹簧刚刚更换过，护手处有一道不明显的缝隙。许知春想起第二章中，程砚舟就是从刀柄里取出断裂零件。

他拧开尾盖。

一把很小的钥匙从中滑出来，落进掌心。

黑色塑料柄。

与程砚舟打开铁柜时使用的那把一模一样。

许知春看着钥匙。

他不知道这是备用，还是程砚舟昨晚将钥匙藏进了这里。

如果是后者，意味着对方离开时并没有准备打开铁柜。

甚至可能担心自己无法回来。

这个念头让他短暂地犹豫。

手机再次震动。

梁川回复了消息。

——昨晚三点四十七分，有人看见程砚舟骑摩托离开旧港。方向是北郊。

——不要进入修船铺。原地等警方。

许知春抬头看向那把锁。

梁川知道他在哪里。

也知道他可能会做什么。

他把手机调成静音。

钥匙插进锁孔。

轻轻一转。

咔哒。

铁柜开了。

柜门比想象中沉重。

打开的瞬间，一股潮湿的金属气息扑面而来。

里面没有成摞的事故档案，也没有被故意藏匿的船体零件。

最上层放着十几个透明密封袋。

每一只袋子都贴着手写标签。

**男式打火机。发现位置：三层左舷通道。时间：事故后第六日。未确认。**

**蓝色儿童发卡。发现位置：二层楼梯口。时间：事故后第八日。家属拒绝辨认。**

**黄铜钥匙两枚。发现位置：下层设备舱外侧。无对应锁具。**

**眼镜片。仅右侧。未找到镜框。**

**塑料玩具船。无登记。**

字迹并不完全相同。

有的工整，有的潦草，显然来自不同的人。每张标签下方都附着一个编号，部分编号被红笔划去，旁边写着“已移交”。

剩下的没有。

这些不是被程砚舟从物证库偷走的正式证物。

是救援和残骸清理过程中，被遗漏、退回或者无法确认归属的东西。

它们太小。

没有刑事调查价值，也没有家属愿意认领。

所以在流程结束后，被留在了某个人手中。

许知春慢慢翻看。

一只已经发黑的耳环。

半张被水泡烂的会员卡。

一枚缺了角的平安扣。

还有一本完全无法翻开的笔记本，纸页吸饱水后黏成一块，封面只能看见一个模糊的“陈”字。

铁柜第二层放着文件。

许知春抽出最上方一只牛皮纸袋。

里面是事故遗物移交表的复印件。

每一页都有程砚舟的签字。

有些物品后面标注“家属确认”，有些写着“非遇难者所有”，还有一部分被退回救援队。

许知春在名单中找到许向衡。

手机一部。

钥匙一串。

黑色表带半截。

工作证一张。

登记时间是事故后第十三天。

与母亲保存的证物袋一致。

他继续往下看。

没有手表表盘。

也没有银色钢带。

最后一栏原本似乎写过什么，被黑色笔反复涂掉。

纸张背面留下明显压痕。

许知春将纸对着光。

只能隐约看出两个字。

**戒指。**

他的心脏跳了一下。

许向衡不戴戒指。

至少许知春从未见过。

哥哥没有结婚，也没有订婚。平时工作需要接触机械，手上连装饰品都很少戴。

这枚戒指属于谁？

为什么被从移交清单里涂掉？

许知春拿出手机拍照。

快门静音。

屏幕亮起的光在柜内一闪。

他继续向下翻。

下一份文件是十七名下层舱室遇难者名单。

姓名、年龄、职业、发现位置。

每个人的名字旁边都有一行很小的手写字。

不是死亡原因。

而是一些私人信息。

**李婉，四十七岁。女儿说她怕水。**

**陈河，五十二岁。左腿有旧伤，可能无法自行攀爬。**

**冯星宇，九岁。喜欢蓝色。**

**郑明远，三十四岁。妻子与儿子同舱。**

最后一页没有签名。

但许知春认得字迹。

与铁柜外那些标签一样，是程砚舟写的。

这不像调查记录。

更像一个人害怕忘记，所以将死者从名单重新还原为具体的人。

许知春的手指停在最后一行。

第十七个名字下方，只写了四个字。

**敲门最久。**

没有解释。

纸张右下角被水浸过，留下圆形的深色痕迹。

许知春不确定那是江水，还是别的什么。

他将名单放回去。

铁柜最里面有一只旧式磁带盒。

标签上写着：

**原始通讯录音，副本四。**

许知春呼吸微紧。

他伸手取出磁带。

普通的黑色卡带，塑料外壳已经磨损，磁带边缘却很完整。编号与昨晚程砚舟房间里录音机上的标签一致。

21:47。

存储卡中的十七秒，很可能就是从这盘磁带截取的。

如果播放完整磁带，或许能够听见“别回来”的前后内容。

许知春把磁带放进口袋。

动作完成以后，他停住。

这是证据。

也是偷窃。

他甚至不确定磁带是否属于程砚舟。

但如果将它留在这里，程砚舟回来后可能会销毁，寄件人也可能先一步取走。

许知春说服自己，只是暂时保管。

铁柜最下层是一只上锁的小抽屉。

钥匙无法打开。

抽屉表面贴着一张已经泛黄的纸。

没有编号。

只有一个日期。

事故发生当晚。

下面写着两个名字。

第一个是程砚舟。

第二个被撕掉了。

纸张留下参差不齐的边缘，只剩最后一个字的一部分。

像“衡”。

也可能只是相似的笔画。

许知春蹲下来，试图从抽屉缝隙往里看。

只有黑暗。

他拿出□□，将薄而坚硬的刀刃插进缝隙。

轻轻向上一撬。

抽屉发出细微的金属变形声。

就在这时，身后传来一个声音。

“刀不是这么用的。”