“水流……太急……”

“……等雨停……”

穿潜水服的男人没有理会。

他检查完氧气表，将面罩扣在脸上，又用力拉了两下腰间的安全绳。

年轻人急了，站起来拦在他面前。

“程哥，那破船又跑不了，非得今天下去？”

男人说了一句话。

他的声音很低，仍旧听不清。

年轻人骂了一句，最终还是让开了。

许知春握住相机的手指微微收紧。

镜头拉近。

男人侧过脸时，下颌线条在灰暗天色中显得冷峻而清晰。雨水顺着他的额角流下来，经过眉骨，在右侧眼尾留下一道很浅的水痕。

比新闻影像里成熟了许多，也更沉默。

但许知春还是认出了他。

程砚舟。

八年前从澜江里救出十一个人，又将十七个人永远留在水下的潜水员。

程砚舟跨过湿滑的船沿，站到半沉渔船的甲板上。

那名年轻人把安全绳绕过固定桩，又确认了一遍通讯设备。程砚舟抬手打了一个手势，随后向后仰倒，整个人重重落入江中。

水花骤然炸开。

相机的快门声被淹没在雨里。

许知春没有移开镜头。

深色水面很快恢复平静，只剩下一串气泡不断涌上来。安全绳在岸边缓慢移动，时而绷紧，时而松弛。

年轻人守在水边，神情烦躁。他低头看了眼计时器，又蹲下来检查设备。

“你谁啊？”

声音忽然从旁边传来。

许知春放下相机。

问话的是一个穿反光背心的中年男人，安全帽夹在腋下，裤脚沾满泥水。他身后跟着两个拆迁工人，几个人显然刚从围挡另一头过来。

“这里不让进。”中年男人上下打量他，“没看见警示牌？”

许知春出示了提前准备好的工作证。

“《临界》杂志，许知春。我们正在做一期旧港改造的影像专题，已经向开发方发过采访申请。”

《临界》是他供职的媒体，工作证也是真的。

只有采访项目是假的。

中年男人接过工作证看了看，态度稍微缓和。

“开发方批了吗？”

“正在走流程。我今天先看看外围环境，不进施工区域。”

“码头也不安全。”男人把工作证还给他，“拍两张就出去，出了事我们担不起责任。”

许知春点头：“水里的人也是施工方的？”

中年男人朝江边看了一眼，脸色顿时变得难看。

“他怎么又下去了？”

年轻人听见声音，回过头来。

“陈工。”

“不是说了等拖船过来吗？谁让你们自己捞的？”

“拖船什么时候来？那船底下还挂着两根废缆，昨晚差点缠住巡逻艇。”年轻人显然压着火，“你们施工船从这儿过，真出了事又算谁的？”

“这不归你们管。”

“江里有东西，他看见了能不管？”

陈工冷笑：“他是什么人你不知道？还当自己是救援队的？”

年轻人的脸色一下沉下来。

许知春的目光落在他身上。

对方大约十九二十岁，头发剃得很短，左边眉骨有一道新鲜擦伤。他注意到许知春的视线，没好气地问：“看什么？”

“他下去多久了？”

“跟你有关系？”

“我是记者。”

“记者了不起？”

“周野。”陈工呵斥了一声，“少惹事。”

年轻人偏过头，不再说话。

安全绳忽然狠狠一震。

所有人的注意力同时转向水面。

绳子像被什么东西从水下猛地扯住，瞬间绷直。周野扑到固定桩旁，双手抓住绳索。

“程哥？”

通讯器里只有强烈的电流杂音。

“程哥，听得到吗？”

没有回应。

第二次震动从水下传来，比刚才更剧烈。固定桩发出一声刺耳的摩擦声，周野脚下一滑，险些被带进水里。

陈工身后的两个工人立刻上前帮忙。

“是不是挂住了？”

“收绳！”

“不能硬收！”周野吼道，“底下全是废钢，硬拉会把他卡死！”

几个人僵在原地。

雨水顺着他们的脸往下淌。

许知春已经放下相机，走到岸边。

江水浑浊，水面上看不见任何人影。气泡消失了，只有一团被搅动的泥沙从半沉渔船旁浮上来，将附近水域染得更加昏暗。

周野再次按住通讯器。

“程哥，听到回话！”

三秒。

五秒。

十秒。

电流杂音里忽然传来两声短促的敲击。

周野像松了口气：“绳子卡了？”

又是一下。

“需要备用气瓶？”

两下。

他们似乎有一套固定的信号方式。

周野快速打开岸边的工具箱，从里面取出一只备用呼吸装置。他将装置扣上安全索，刚准备送入水中，绳索突然松了。

几个人猝不及防，同时向后踉跄。

下一秒，江面轰然破开。

程砚舟从水里浮出来，一只手抓着渔船边缘，另一只手拖着一团缠绕在一起的黑色钢缆。钢缆上挂满水草和淤泥，末端还卡着半块变形的金属板。

周野跪在船边，把他拉了上来。

“你是不是疯了？”年轻人一边帮他卸氧气瓶，一边骂，“通讯断了不知道先上来？那东西值你一条命？”

程砚舟摘下面罩，低头咳了几声。

雨落在他湿透的头发和眉眼间。他的脸色有些苍白，唇上几乎没有血色，神情却平静得仿佛刚才水下的意外从未发生。

“缆绳绕进推进器了。”他说。

“我问的是你！”

“备用割刀钝了，换一把。”

“程砚舟！”

周野还要说什么，程砚舟已经抬起头。

他的视线越过岸边的几个人，落在许知春身上。

许知春站在离他不到十米的地方。

这是他们第一次真正看见彼此。

没有八年前摇晃的新闻镜头，没有隔着报纸和事故报告，也没有被暴雨与电流切割得支离破碎的录音。

程砚舟的眼睛很深，眼尾有一道不太明显的旧伤，像被锋利的东西划过。那双眼睛里没有许知春想象过无数次的慌乱、愧疚或者警惕，只有一种近乎疲倦的平静。

他看了一眼许知春胸前的相机。

“拍够了吗？”

周围忽然安静下来。

许知春没有回答。

他曾经设想过许多种与程砚舟见面的方式。

在修船铺里，在旧案资料前，或者在某个精心设计的采访场合。他会先隐藏身份，获取信任，再从无关紧要的问题开始，逐步逼近事故发生的那个夜晚。

他没有想过，他们会隔着一场雨，站在一艘正在下沉的船旁边见面。

也没有想过，程砚舟对他说的第一句话，会是这个。

许知春重新举起相机。

取景框将男人湿透的脸、身后的旧船和更远处锈蚀的起重机一同框了进去。

“没有。”他说，“刚刚开始。”

程砚舟看着他。

快门按下的瞬间，江面远处传来一声低沉的汽笛。

声音穿过雨幕，缓慢地掠过废弃码头，像某艘沉没多年的船，终于在看不见的水底发出了第一声回响。