许知春回到澜江那天，旧港正在下雨。

雨不大，细密得像一层化不开的雾，从灰白色的天幕里垂下来，落在长途客车积满污垢的玻璃上。雨刷器迟钝地来回摆动，每刮过一次，窗外的景物便短暂地清晰片刻，随后又被蜿蜒的水痕重新割碎。

隔着玻璃，许知春看见了澜江市新建的跨江大桥。

白色桥塔笔直地刺进阴云，桥面的车流在雨里连成一条模糊的光带。江对岸的高楼一栋挨着一栋，巨幅广告牌悬在商业中心上方，蓝绿色的效果图里，玻璃建筑、滨水步道和修剪整齐的景观树共同构成一片永远阳光明媚的未来。

广告牌右下角写着一行字：

**澜江新港城——让城市重新面向江海。**

客车驶过桥面时，许知春抬头看了一眼。

在那片被精心描绘的未来后方，旧港的起重机露出半截锈蚀的骨架，像几头已经死去、却没有来得及倒下的巨兽。

司机打开广播，女主持人正用轻快的语气播报旧港改造工程的最新进展。

“据悉，澜江旧港片区综合开发项目已正式进入拆迁阶段。项目建成后，将包含商业中心、文化展馆、滨水公园及高端住宅区，预计新增就业岗位超过一万两千个……”

后排有人感叹：“这地方总算要变样了。”

另一人接话：“早该拆了。那破港口留着有什么用？又晦气。”

他说“晦气”时声音不高，却像一根极细的针，轻轻刺进雨声里。

许知春没有回头。

他的手机放在膝上，屏幕已经熄灭，黑色玻璃映出他略显苍白的脸。

三十分钟前，母亲发来了一条消息。

——几点到？

许知春没有回复。

消息上方，是两个人一个月前的最后一次对话。

母亲问他春节回不回来，他说工作忙。母亲隔了两天，回了一个“好”。

再往上，几乎都是类似的内容。天气降温了，记得加衣。家里换了热水器。楼下那家早餐店关门了。旧港要拆了。你哥哥以前的东西还放着，要不要回来看看。

他们像两个不太熟悉的人，谨慎地分享着一些无关痛痒的生活碎片，谁也不愿意先碰那块横在中间、已经凝固了八年的东西。

客车下桥后，车窗外的景象迅速变得低矮。

新城区平整的道路和玻璃幕墙被甩在身后，取而代之的是褪色的仓库、半废弃的厂房以及被雨水浸得发黑的红砖墙。街边店铺大多关着门，卷帘门上喷着巨大的红色“拆”字。几条流浪狗蜷缩在废弃公交站台下，看见车辆经过，只懒洋洋地抬了抬头。

终点站是旧港汽车站。

许知春下车时，雨比刚才密了一些。

他一手撑伞，一手从行李舱里拖出黑色旅行箱。司机帮他把装摄影器材的硬壳箱搬下来，看了一眼箱体上贴着的易碎标签，随口问：“来拍东西的？”

“嗯。”

“拍旧港？”

“做个拆迁纪录片。”

司机“哦”了一声，似乎并不觉得这地方有什么值得记录。他关上行李舱，临上车前又提醒：“靠江那边别乱走，最近拆房子，路不太平。还有几个老码头没封，地滑，掉下去没人知道。”

许知春道了谢。

客车驶离后，汽车站外只剩下他一个人。

雨落在伞面上，发出沙沙的轻响。空气里有一种旧港特有的气味，潮湿、咸腥，混着柴油、铁锈和腐烂水草的气息。八年过去，这味道竟然没有发生太大变化。

许知春站在原地，缓慢地吸了一口气。

冰冷的湿气顺着喉咙沉下去。他以为自己会厌恶，或者至少感到不适，然而真正回到这里后，他发现身体比记忆更加诚实。

他记得这种气味。

他甚至记得下雨时，汽车站屋檐第三块铁皮总会漏水。小时候哥哥接他放学，两个人经常躲在这里等车。许向衡总把伞往他那边偏，自己的半边肩膀被雨浇透，回家后又骗母亲，说是路边的车溅了水。

如今那块铁皮已经塌了。

雨水从缺口里直直落下来，在水泥地上砸出一片泛白的水花。

许知春只看了一会儿，便移开视线。

他从外套口袋里取出一张折叠过数次的地图。

这是一张八年前印制的旧港平面图，边角已经发软。图上用红笔圈出了三个地点：十三号码头、东侧旧仓库，以及当年“澜江号”最后一次检修的船坞。

地图背面没有署名，只有一行打印出来的字：

**想知道许向衡为什么死，就回澜江。**

一个月前，这张地图和一只黑色存储卡一起，被装在没有寄件人信息的牛皮纸信封里，送到了许知春所在的报社。

存储卡中只有一段十七秒的录音。

暴雨，电流杂音，急促的呼吸，以及一个男人近乎嘶哑的声音。

“切断它。”

随后是金属崩裂的巨响。

许知春听了四十七遍。

那道声音不属于他的哥哥。

他查过当年的救援名单，也逐帧看过所有能够找到的现场影像。最后，他在一段只有十二秒的新闻素材里，看见了程砚舟。

二十四岁的程砚舟刚从水里上来，浑身湿透，半张脸都是血。有人试图给他披上毯子，他却像完全没有察觉，只死死盯着身后翻涌的江面。

镜头一闪而过。

字幕上写着：

**水上救援队潜水员程砚舟成功救出十一名被困乘客。**

三个月后，程砚舟被停职调查。

半年后，他从救援队离职。

此后再没有公开消息。

直到许知春在澜江市的工商信息中，找到一家登记在程砚舟名下的修船铺。

地址就在旧港。

许知春将地图重新折好，放进口袋。

他没有立刻回家，而是叫了一辆出租车。

司机听见目的地后，从后视镜里打量了他两眼。

“十三号码头？”

“对。”

“那边已经封了。”

“附近就行。”

“你去那儿干什么？”

“拍点素材。”

司机的视线落在他的摄影箱上，恍然地点了点头。

“最近来拍旧港的人不少。前几天还有个电视台的，说要拍城市变迁。你们拍出来是不是都挺好看的？”

许知春说：“要看拍什么。”

“破房子有什么好看的。”司机笑了一声，“你们这些外地人就爱拍破东西，觉得有味道。真住在这儿的人，巴不得赶紧拆干净。”

许知春看着窗外，没有纠正他。

车沿着滨江路往东开。

道路一侧立起了蓝色施工围挡，围挡上每隔几十米就印着一幅新区效果图。图上的天空一律湛蓝，江水清澈，年轻的父母带着孩子在草坪上奔跑，老人坐在长椅上晒太阳。

围挡后面则是另一副景象。

废旧集装箱叠在一起，缝隙间长出半人高的杂草。被拆掉屋顶的厂房里积满雨水，残存的钢梁暴露在空气中。墙上褪色的安全标语只剩下几个断裂的大字：

**责任重于……**

后半句已经随着墙体一起被推倒了。

出租车在一处路障前停下。

“只能到这里。”司机说，“再往里车不好走。”

许知春付了钱，把旅行箱暂时寄存在路口一家小卖部，只带走摄影器材和随身背包。

看店的是个六十多岁的女人。她坐在门口择菜，听见许知春要去十三号码头，手上的动作停了一下。

“那里没什么了。”

“我知道。”

“前几年就没人用了，现在等着拆。”女人低头掐掉一截发黄的菜叶，“江边护栏也坏了，你自己当心。”

许知春问：“附近是不是有一家修船铺？”

“有。”

“程记？”

女人抬起头。

那一瞬间，她脸上的神情有很细微的变化。不是惊讶，也不是戒备，更像是听见了一个不太愿意谈起的名字。

“你找程砚舟？”

“有人介绍我来租船。”

女人看了他几秒，朝道路尽头指了指。

“沿着这条路一直走，过了旧磅房，能看见一棵歪脖子槐树。旁边铁皮棚就是。”

“谢谢。”

许知春转身离开。

他能感觉到女人的目光一直停留在自己背后，直到他绕过围挡，才终于消失。

雨水在坑洼不平的路面上积成浅塘。

许知春走得不快，一边观察周围，一边用相机拍摄。镜头掠过生锈的轨道、废弃的缆桩和雨幕中的吊机。远处偶尔传来推土机的轰鸣，沉闷得像从地底传来。

十三号码头比他记忆中更小。

小时候，他曾以为这里宽得没有尽头。哥哥带他来看新船下水，人群拥挤，汽笛响彻整个港区。他被许向衡架在肩上，隔着无数挥舞的手臂，看见船身缓慢滑入江中。

那时阳光很亮，船头系着红绸。

如今，码头只剩下一条开裂的混凝土平台。

警示带被风吹断，湿漉漉地缠在栏杆上。几艘废船泊在岸边，船壳布满暗红色锈迹。江水在阴天里呈现出一种沉郁的铅灰色，一层层拍打岸壁，将白色泡沫和枯枝推上来，又拖回去。

许知春停在码头入口，举起相机。

取景框中，一艘半沉的旧渔船斜靠在岸边。

船头已经没入水中，只剩下翘起的船尾和半截驾驶舱露在外面。断裂的缆绳漂浮在水面上，随着水流缓慢摆动。

镜头向右移动。

许知春看见了岸边的人。

那人穿着黑色防水服，背对着码头，正在整理一套老式潜水装备。他的身形很高，肩背宽阔，动作利落，没有多余的停顿。防水服显然使用了很久，手肘和膝盖处都有磨损，氧气瓶外壳也布满划痕。

一个年轻人蹲在旁边帮忙，嘴里不停说着什么。

雨声和江水声隔得太远，许知春听不清，只能偶尔听见几个零碎的词。