休息室惨白的白炽灯悬在头顶，光线平铺在木桌摊开的信纸上，将两人之间细微的拉扯照得一览无余。

维风方才俯身道出那句告白后，敏锐捕捉到陈辋下意识闪躲的目光，立刻收敛了前倾的身形，主动后退半步拉开距离，连外泄的雪松信息素都压下去大半，只余下一缕极淡的冷香，安分地浮在桌沿，不敢再肆意缠绕身旁的Beta。

他分得清眼下两人泾渭分明的身份。

他是被跨省协查的流言涉案人，陈辋是秉公办案的刑侦警员，公私混淆是体制内大忌，稍有风吹草动，旁人一句揣测，便能毁掉陈辋十二年脚踏实地拼来的一切。当年他已经拖累过这人一次，耗尽十二年光阴才换来重逢，无论如何，他不能再成为陈辋前途上的污点。

陈辋捏着钢笔的指尖微微收紧，笔尖抵在空白的证物登记本上，迟迟落不下字迹。耳边反复回响维风那句“十二年，我从来没有放下过你”，Beta与生俱来的平稳心境彻底失衡，胸腔里翻涌着说不清道不明的复杂情绪，有迟来的释然，有积攒多年的委屈，还有一丝不敢直面的心动。

从前十二年，他刻意将所有和维风相关的记忆封存在心底深处，加班、办案、走访，用无休止的工作填满生活，逼自己认定维风当年是贪图繁华、弃他而去。可桌上一沓封藏多年、从未寄出的信，还有维风眼底藏不住的隐忍与疲惫，将他维持了十二年的心防，撞出一道深深的裂痕。

“从来没放下？”陈辋低声重复了一遍，嗓音是Beta独有的清冷质感，听不出喜怒，却让维风心脏骤然一缩。

维风垂眸看向满桌泛黄信纸，下颌线绷得发紧，字字都带着沉淀十二年的沉重：“是，一天都没有。”

窗外的冷雨还在淅淅沥沥敲打玻璃，晚风卷着潮湿的寒气从半开的窗缝钻进来，掀动纸页边角，发出细碎簌簌的声响，狭小休息室里安静得只剩两人绵长的呼吸声。

“当年我连夜坐大巴离开小城，身上只揣着几百块零钱。”维风缓缓开口，将当年无人知晓的狼狈尽数摊开，“家里车祸欠下几十万高利贷，债主日夜堵在家门口，放话说找不到我，就去你的高中、警校招生办公室闹事，毁了你读警校的机会。”

陈辋指尖猛地一颤，钢笔在登记本上划出一道长长的墨痕。

他从来不知道还有这一重胁迫。当年只收到一条冷冰冰的分手短信，没有解释、没有道别，周遭所有人都议论维风攀高枝远走他乡，他独自抱着这份误解熬过无数个深夜，原来从头到尾，都是少年人藏在骨子里的自卑与保护欲在作祟。

“我刚分化成Alpha，信息素极不稳定，情绪稍有起伏就会失控外泄。”维风扯出一抹苦涩的笑，眼底泛起淡淡的红，“我怕浓烈的雪松气息让你不适，更怕我一身烂账，配不上一心追逐光明、前途坦荡的你。”

“你为什么不告诉我？”陈辋抬眼看向他，声音轻，却裹着积压十二年的委屈，“哪怕只说一句，我可以等，我能陪你一起扛。”

维风轻轻摇头，目光盛满无力：“我不能。那时候你距离警校录取只差最后一步，所有人都看好你，你本该拥有干净坦荡的人生，我凭什么把你拽进泥潭里？”

“凭我们是一起长大的人。”陈辋的目光清亮又执拗，直直撞进维风眼底，“凭你是维风，凭我是陈辋。”

一句话落下，屋内瞬间寂静无声。

雪松信息素轻轻震颤，温柔得几乎要漫满整间屋子，维风定定望着眼前的人，看着褪去少年青涩、一身警服沉稳冷冽，心底却依旧为他柔软的陈辋，心底积压十二年的酸涩尽数翻涌。

原来困住的从不是他一人。

陈辋也困在这场错过里，整整十二年。

“我一直以为，你走得义无反顾。”陈辋缓缓松开紧握钢笔的手，指尖轻轻抚过信纸上干涸的泪痕，“这十二年我刻意避开所有和你有关的事物，强迫自己忘记那段年少时光，甚至一遍遍告诉自己，你不值得我惦记。”

每一句陈述，都是少年被抛下后藏了多年的难过。