殿内安静了很久。

烛火噼啪作响，窗外的夜风呜呜地吹。

沈昇握紧刀柄，指节泛白。

他想起了很多事。

想起儿时，母亲哼歌哄他睡觉。

想起那年登基时，皇姐摸了摸他的头，笑道：“翊晟不怕，皇姐永远在你身后。”

想起严大人雷厉风行的身影。

想起那场大火，浓烟里模糊的人影，明松舍身护他，被房梁砸晕。

想起母后死的时候，他不在身边。

想起他连皇姐最后一面都没见到……

宁子都突然把刀架在朱明祁的脖子上。

“还请陛下写一封罪己诏。”他冷冷地道。

朱明祁大笑几声，点了点头。

他写下他篡位的经过，写下他欠下的血债。

最后一笔落下，刀光一闪，沈昇手中的刀没入他胸口。

他向后倒去，那双温润的凤眼，至死都睁着，望着头顶的房梁。

宁子都释然地笑了笑，将罪己诏收入怀中，转身向殿门走去。

他看着宁子都的背影，也露出淡然一笑，随后从后窗翻了出去。

这一次，他没有再回头。

……

宫墙外，夜色沉沉。

沈昇翻过最后一道墙，落进一条僻静的巷子里。

月光很淡，照在青石板路上，泛着幽幽的白。

他靠着墙，慢慢滑坐下去，脸埋进掌心里，肩膀微微颤抖。

没有声音。

巷口传来脚步声。

很轻，很稳，每一步都像丈量过似的。

沈昇没有抬头。

脚步声在他面前停下来。

“……陛下。”

沈昇抬起头。

月光下，明松站在三步之外。

他十八岁，比沈昇大一岁。穿着太监的服制，面容白净，眉眼间还带着几分少年气，但眼神已经不是从前那个跑腿小太监的眼神了——那双眼睛里，有太多他这年纪不该有的沉重。

两个人隔了三步的距离，隔了十五年的光阴。

明松的眼眶红了。

他没有跪下。他已经很久没有跪过了。

他只是站在那里，像一个不知道该说什么的人，嘴唇翕动了几次，最终只挤出一句：

“……陛下，您长大了。”

沈昇忽然笑了。

那笑容很淡，像一小簇将灭的火，在风里摇摇欲灭。

“你也长大了。”他说。

明松的眼泪掉下来了。

他没有擦，任由眼泪顺着脸颊往下淌。

“殿下，”他哑声问，“您以后……有什么打算？”

沈昇沉默了一会儿。

“不回来了。”他说。

明松怔住。

“这皇位，我不要。”沈昇站了起来，“我没有资格坐那个位置，也不想坐。”

“那殿下……”明松的声音有些发抖，“要去哪里？”

沈昇望着巷口的月光，像是在望一个很远很远的地方。

“四处走走。”他说，“看遍这天下，替母后……也替皇姐，看看她们没来得及看的山河。”

明松张了张嘴。

他想说“带上奴才吧”。

但他没有说。

他知道他没有资格。他不是从前那个跟在殿下身后跑的小太监了。他是御前副总管，是朱明祁身边的人——哪怕他的心从来不在朱明祁那里，他的手上终究是沾了那碗饭。

他没有资格再跟着殿下了。

“……殿下，”他哑声说，“保重。”

沈昇看着他，看了很久。

“明松。”他忽然说。

“奴才在。”

沈昇伸出手，像小时候那样，拍了拍他的肩膀。

“好好活着。”他说，“替我……，好好活着。”

明松的眼泪止不住了。

他低下头，死死咬着嘴唇，不让自己哭出声。

等他再抬起头的时候，巷子里已经空了。

月光落在青石板路上，空荡荡的。

只有地上有一滴暗色的、分不清是泪还是血的水渍。

明松站在原地，站了很久。

风吹过来，吹干了他脸上的泪痕。

他抬起头，望着天上的月亮。

今夜的月亮很亮，亮得像很多年前，他还是个跑腿的小太监，殿下还是个粉雕玉琢的小皇子，两个人在御花园里捉萤火虫的那个晚上。

那时候什么都还没发生。

那时候他还不知道什么叫作离别。

他闭上眼睛。

“殿下，”他轻声说，“保重。”

没有人回应。

他转身，走进巷子的另一头。

月光照着两个人的背影，一个往东，一个往西。

渐行渐远，终不复见。

……

沈昇出城的时候，天色已经暗了。他没有走官道，而是沿着一条荒废的小路，往城北的山上走。

月光很淡，照在崎岖的山路上，像一层薄薄的霜。

走了大约一个时辰，沈昇停下来。

“到了。”他喃喃道。

山腰上，有两座坟。

不大，不起眼，甚至没有墓碑。若不是有人带路，没有人会知道这里埋着谁。

沈昇蹲下来，把带来的香烛点上，又从怀里掏出两壶酒，放在坟前。

“这一壶，是给严大人的。”他说，把酒倒在左边那座坟前。

“这一壶，是给皇姐的。”他把酒倒在右边那座坟前。

朱玉若葬入了皇陵里，他进不去。而这座坟，是那些被他们生死相许的感情所打动的百姓们里的。

酒渗进泥土里，散发出一阵淡淡的酒香。

沈昇跪下来，磕了三个头。

“皇姐，”他的声音很低很低，“翊晟来晚了。”

风吹过山腰，坟头的草沙沙作响。

没有人回应。

“严大人，”他转身，对着左边那座坟，说，“多谢你护我皇姐一场。若有来生，你们一定要幸福。”

他顿了顿。

“皇姐……晟儿替您报仇了。您安心。”

风停了。

山腰上安静得像什么都没有发生过。

月光照在他身上，照在那两座无碑的坟上，照着满地枯草和落叶。

过了许久，他转过身，一步一步走下山去。

月光把他的影子拉得很长很长，像一条永远流不到尽头的河。

……

沈昇没有再回京城。

他一路向北，走过荒漠，翻过雪山，趟过冰河。他去了师父沈玉生前常提起的地方——关外的草原、西北的戈壁、东海边的渔村。

每到一处，他都会停下来，看看那里的山，看看那里的水，看看那里的人。他想起母后说过，她这辈子最遗憾的事，是没有出过京城。她不知道外面的世界是什么样子，不知道桃花除了御花园里那一株，还有更红的；不知道雪除了落在宫墙上，还有更白的。

他替她看了。

他把看到的一切都记在心里，等到夜深人静的时候，再一一讲给她听。

他知道她听不见。

可他还是讲。

多年后，有人问起那个名震天下，叫“昇”的刺客。

有人说他死了，有人说他隐居了，有人说他成了一个走遍天下的行商。

没有人知道真相。

只有一个在城西巷子里住了一辈子的老人偶尔会提起：“很多年前，有个少年从这里路过。他背着一把刀，走得很快，没有回头。”

风吹过城北的土坡，坟头的草沙沙作响。

有一只乌鸦从头顶飞过，落下一片黄纸，上面什么都没写。

它飞走了。

飞向东方，飞向太阳升起的地方。

日升月落，日出东方。

京城里的那个少年再也没有回来。