京城来了个少年。

没人知道他从哪里来，也没人知道他的名字。他穿一身洗得发白的青布衣裳，背着一把用旧布裹着的长刀，在城西的巷子里租了一间小屋。

他皮肤黝黑，手指粗糙，说话带着一口西北口音。邻居们问他叫什么，他说姓沈，单名一个昇字。

昇。

日出东方，万物复生。

……

他白日里在码头扛货，夜里在院子里练刀。刀法狠厉，招招取人性命，却没有一丝花哨。

偶尔有邻居半夜被刀风惊醒，趴在墙头偷看，吓得缩回去，第二天逢人便说：“那沈小哥，怕不是个杀手。”

旁人就笑他：“你看话本看多了吧。”

那人便也讪讪地笑，觉得自己确实多想了

一个码头扛货的苦力，能是什么杀手呢。

……

景和五年，秋。

沈昇在码头扛了半年货，攒下了一笔银子。

他没有拿来买好吃的，也没有拿来添衣裳。他拿着这笔银子，去了京城最贵的酒楼——醉仙楼。

不是去吃饭的，是去等人的。

每月十五，宫里那位总管太监明松，会微服来醉仙楼吃一碗蟹黄面。

这是沈昇花了三个月打听到的消息。

他坐在角落里，面前摆了一壶最便宜的茶，从午后等到黄昏。

夕阳快落尽的时候，门外走进来一个人。

十七八岁，面容白净，穿着体面，腰间挂着副总管的牙牌。他的眉眼没有太大变化，只是比从前长开了些，多了几分沉稳，少了几分少年气。

明松……

沈昇握着茶杯的手微微收紧。

明松从二楼下来，脚步不紧不慢。走到门口时，他忽然停了一下。

目光扫过一楼，在沈昇身上停了一瞬。

只是一瞬。

然后收回，继续往外走。

沈昇坐在原处，直到那抹身影消失在暮色里，才慢慢松开手。

掌心被茶杯沿烙出一道红痕。

明松认出他了。

那个停了一瞬的目光，不是随意的扫视，是确认。

但没有告发，没有回头，甚至没有多看一眼。

沈昇坐在原处，直到那顶轿子消失在长街尽头，才松开手。

掌心被茶杯沿烙出一道红痕。

他低头看了一眼，面无表情地把手缩回袖子里。

沈昇垂下眼，把碗里最后一口茶喝完。

他还记得，许多年前，明松只是个跑腿的小太监，笑起来很喜庆，说话很利索，办事很忠心。他叫他明松，明松叫他殿下。

如今他是沈昇，明松是御前副总管。

他们之间隔着一道宫墙，隔着一场大火，隔着数条人命。

隔着一个回不去的从前。

……

景和五年，秋。

沈昇换了一份工。

他在城西的一家镖局做了镖师。押镖走南闯北，两年间跑遍了大半个大明。

他见过塞外的风沙，见过江南的烟雨，见过蜀道的险峻，见过东海的风浪。

他见过很多人。

也杀过很多人。

山匪、路霸、黑店老板——那些挡在他面前的、想害他性命的，都死在了他那把旧刀下。

他的刀法越来越快。

快到他出刀的时候，对面的人还没反应过来，就已经倒下了。

镖局的总镖头姓赵，是个五十多岁的老江湖，见过大风大浪。有一次喝醉了酒，拍着沈昇的肩膀说：“小沈啊，我老赵走镖三十年，没见过你这样的。”

沈昇问：“什么样的？”

老赵打了个酒嗝，迷瞪着眼说：“这么不要命的。”

沈昇笑了笑，没说话。

他不是不要命。

他是早就把命丢了。丢在景和二年的那场大火里，丢在那个叫乾清宫的地方。

他现在活着，只是为了做一件事。

做完那件事，这条命要不要，都无所谓。

……

景和七年，春。

沈昇回到京城。

两年没回来，京城变了许多。

城西的巷子重新修过，他从前住的那间小屋已经拆了，盖成了一间茶寮。邻居们搬的搬、走的走，没有一个认出他来。

他已经不是三年前那个皮肤黝黑的码头苦力了。

他穿着绸缎衣裳，戴着一顶毡帽，腰间挂着一块成色不错的玉佩，像个走南闯北的行商。

他去了醉仙楼。

点了一壶好茶，一碟花生米，一屉蟹黄包。

从午后坐到黄昏。

突有一人穿着一身便服，坐到他对面。

“陛下。”他轻声道。

两年过去，明松更加成熟沉稳了。沈昇看向他那双情绪复杂的眼睛，淡淡地道：“我要杀了他。”

……

景和九年，六月月十五。

机会来了。

朱明祁出城祭皇陵。这是沈昇等了三个月的日子。

他提前两天到了皇陵附近的山林里，找了一处视野最好的位置，藏好干粮和水，裹着薄毯，在树丛里蹲了两天两夜。

第一天夜里下了雨，他没有动。

第二天夜里起了大风，他没有动。

第三天，天晴了。

朱明祁的銮驾在午后来到皇陵。

沈昇透过树丛的缝隙，看见了那个他恨了十年的人。

朱明祁三十出头，面容温润，嘴角挂着那抹永远不变的、柔和的笑。他穿着一身素色常服，看起来不像个篡位的皇帝，倒像个来踏青的世家公子。

沈昇看着那张脸，手按上了刀柄。

他想起了很多事。

想起小时候，朱明祁抱他坐在膝头，教他认字。想起朱明祁摸着他的头说“翊晟真聪明”。想起母后笑着说“晟儿最喜欢大表哥了”。

那时候他还不知道，这个温柔的、笑起来如春风拂面的表哥，会在几年后，亲手把他的母后逼上绝路，亲手放一把火烧掉他的家，亲手夺走本该属于他的一切。

那时候他还不知道，这个他叫“大表哥”的人，是一个披着人皮的鬼。

他握紧刀柄，指节泛白。

……

入夜后，銮驾在行宫停下。

禁军在四周扎营，篝火点点，巡视的士兵来来往往。沈昇从藏身处摸出来，穿了一身黑色的夜行衣，脸上蒙着黑布，只露出一双眼睛。他在黑暗中行走了十年，对夜晚的熟悉程度不亚于任何一个夜行的人。

他避开了所有巡逻的禁军。

翻墙，落地，无声无息。

行宫不大，朱明祁住在后院的正殿。殿门口站着四个禁军，殿内还有两个贴身内侍。

宁子都此刻也在附近的隐蔽处等他。

皇姐曾给她讲过清风寨的事，对宁子都此人还有他的一身功夫更是赞不绝口。

前几日，他给宁子都写了一封信。

他知道，他一定会来。

果不其然，他应了，应得很干脆。

他们血洗了行宫，一路杀到了正殿门口。

明松为他们开了殿门。

殿内烛火通明。

朱明祁正坐在案前批阅奏折。听到动静，他抬起头，看见两个黑衣人站在窗前，手里握着一把长刀。

朱明祁的表情没有变化。

“你回来了。”他语气带笑。

沈昇没有回答。

他把刀从布裹里抽出来。刀身雪亮，映着烛火，像一条流动的水银。刀柄上刻着一个字，“昇”。

朱明祁看着那把刀，目光落在沈昇握刀的手上——那双手上有旧伤，有新茧，骨节分明，像是一个练了很多年刀的人。

“你长高了。”朱明祁的语气很平淡，像在说今天天气不错，“朕还以为你死了。”

沈昇握着刀，指节泛白。

“是谁劫的你？”朱明祁问，“朱翊崇的人？

沈昇沉默。

“看来是了。”朱明祁轻轻笑了一下，“朕还想着，一个九岁的孩子，怎么能从乾清宫的大火里跑出去。原来是朱翊崇在哪蠢货身边的内应留了一手。”

“他没有留我一命，”沈昇终于开口，声音很低，很低，“他只是想拿我要挟你。”

朱明祁叹了口气。 “朕坐上这个位置七年了，”他缓缓道，“你知道朕这七年过得怎么样吗？”

沈昇走近几步，烛火映着他的脸。他第一次发现，那张温润如玉的脸上，布满了疲惫和厌倦。

“朕做了皇帝，却比从前更不像一个人，想要的得不到，想守的也守不住。”

沈昇看着他，久久不语。

朱明祁淡淡地笑了笑。“朕活不了多久了。朕的身体一年不如一年，御医说朕脾胃虚弱，肝气郁结，说来说去，就是一句——积劳成疾。”

“朕不会退位。朕放不下这个江山。但朕也不想死在病榻上，慢慢枯萎，像周太后那样。”

沈昇的手猛地一紧。

“你不配提她。”

“朕知道。”朱明祁说，语气里没有愧疚，也没有辩解，只有一种平静的、近乎残忍的坦然。“朕知道朕不配。朕知道你恨朕。朕知道这天下有无数人恨朕。”