……

后来的事情，满朝皆知。

圣上驾崩，幼帝登基，朱明祁篡位，太后薨逝。

她走的那天，陈渡不在京城。

他奉命在外办事，等到消息传到他耳中时，她的棺椁已经入了皇陵。

他没有掉一滴泪，只是一个人坐在驿站的房间里，坐了一整夜。

第二天天亮的时候，他推开门，对属下说：“回京。”

“指挥大人何事这么急？”那属下一脸疑惑地问道。

他说：“去送送故人。”

故人。

她是他什么人呢？

不是亲人，不是朋友，不是同僚。

他们甚至没有正儿八经地说过几句话。

她不知道他叫什么名字，不知道那几年送糕点的人是他，不知道那个站在院门外听她哭了一场的锦衣卫，就是后来权倾朝野的陈指挥使。

她什么都不知道。

而他什么都记得。

记得她蹲在柱子后面啃桂花糕的样子，记得她哼的那首软绵绵的小调，记得她抱着翊晟时眉眼弯弯的笑容，记得她临死前会不会疼、有没有人陪着她。

她最怕疼了。

他听说，她是病死的。

久疾不愈，郁结于心。

不是一下子走的，是一点一点地，被这吃人的皇宫耗尽了最后一点生气。

他没能见她最后一面。

这辈子，他见过她无数次。

唯独最后一次，错过了。

……

景和元年，周太后葬礼。

陈渡穿了一身素衣，站在人群后面。

前面的人很多。有朝臣，有宗亲，有内命妇。他们有的在哭，有的在装哭，有的面无表情。

朱明祁下令要“风光大葬”，所以排场很大，仪仗很长，哭丧的宫人哭得很卖力。

可陈渡知道，她不喜欢这些。

她喜欢安静，喜欢吃桂花糕，喜欢在院子里晒太阳，喜欢抱着翊晟哼那首软绵绵的小调。

她不喜欢被人围着哭。

他站在人群最后面，手里攥着一盒桂花糕，始终没有送出去。

葬礼结束后，他一个人去了城外。

他在皇陵外的荒山上站了很久，最后蹲下来，把那盒桂花糕放在一块石头上。

“周娘娘，”他说，声音很低，低到只有风能听见，“这是您最爱吃的那家。”

风从山间吹过，吹散了最后一点桂花香。

他站起来，拍了拍衣袍上并不存在的灰，转身走了。

走了几步，又停下来。

“臣叫陈渡。”

一阵微风吹过，没有人回应。

他笑了一下，大步离去。

……

很多年后，有人问陈渡，你这一生最后悔的事是什么。

陈渡想了想，说：“没有。”

“从来没有？”

他点了点头。“因为后悔也没用。”

那人又问：“那你最遗憾的事呢？”

陈渡沉默了很久。

“最遗憾的事，”他慢慢地说，“是有一年春天，我没来得及问一个人，她那天为什么哭。”

窗外起了风。

吹得案上的书页哗哗作响。

陈渡看了一眼窗外，没有再说话。

他又想起了那年躲在偏殿吃桂花糕的“小宫女”，淡淡地笑了笑。