永淳七年，春。

陈渡第一次见到周氏，是在选秀前的宫宴上。

彼时他二十二岁，刚从父亲手里接过锦衣卫千户的职位不到半年，满脑子只有“不辱家门”四个字。对这种莺莺燕燕的场合，他向来是能避则避，可这次不行——圣上钦点锦衣卫维持秩序，他作为新晋千户，必须到场。

他站在大殿角落，腰悬绣春刀，面无表情地看着满殿珠翠。

说实话，他看谁都差不多。

那些官家小姐们穿得一个比一个隆重，头上的金钗晃得他眼疼。偶尔有几位胆大的偷偷瞟他，他也装作没看见。

直到后来，他饿得不行，趁人不注意溜去偏殿找吃的。

偏殿里没什么人，只有一个小宫女蹲在柱子后面，手里攥着半块桂花糕，小口小口地啃，腮帮子鼓鼓的，像只偷食的松鼠。

她没穿秀女的服制，头上的首饰也少得可怜，只有一根银簪和两朵绢花。

陈渡本不想理她。

但她的吃相实在太香了。

“还有吗？”他听见自己问。

那小宫女猛地抬头，像被惊着的小鹿，眼睛瞪得圆圆的，手里那半块桂花糕差点掉地上。

“你、你是谁？”她的声音细细软软的，带着一点惊恐。

陈渡没回答，目光落在她手里那半块糕上。

小宫女顺着他的视线看过去，愣了一下，然后犹豫了片刻，把那半块糕掰成两半，递了一半给他。

“……分你一半。”

陈渡看着那半块被她捏得有点变形的桂花糕，沉默了很久。

他其实不爱吃甜的，但他终究还是接过去了。

“谢谢。”他说。

那是他第一次对女人说谢谢。

后来他才知道，她不是什么宫女。

她是周家的女儿，这一届的秀女。周家是小族，在朝中没什么根基，她爹只是个六品小官。她之所以蹲在偏殿吃糕，是因为前面那些高门贵女嫌她出身低微，没人理她，她不好意思待在殿里。

她叫周沅。

沅有芷兮澧有兰的沅。

……

选秀的结果出来得很快。

周沅被选中了，封了才人。

圣上年纪大了，不好女色，这一届选秀不过是走个过场。比她位分高的有的是，比她家世好的更多，她夹在中间，不上不下，像一朵落在角落里的花，开不开都没人注意。

陈渡以为她很快就会被人忘掉。

但他没有忘。

他偶尔会在宫里巡值的时候，远远地看她一眼。她住的地方偏僻，人也安静，不怎么出门。有时候他路过她院外，能听见她在里面小声哼歌，调子软软的，像春天的风。

他不承认自己是故意绕路的，只是碰巧路过。

每次都是。

后来有一天，他路过的时候没听见歌声，只听见压抑的哭声。

他停下脚步。

院门没关严，他透过门缝看见她蹲在台阶上，抱着膝盖，肩膀一耸一耸的。

他不知道她为什么哭，也没有资格进去问。

他只是站在门外，站了很久，直到里面的哭声停了，他才走。

第二天，他让人送了一盒桂花糕过去。没有署名。

从那以后，每隔几天，她院门口就会多出一盒糕点。有时候是桂花糕，有时候是枣泥酥，有时候是莲子羹。

她一头雾水，不知是谁送的。

她问过院里的宫女，宫女说是“一个穿飞鱼服的官爷”。

她想了很久，也没想起来自己认识什么穿飞鱼服的官爷。

但她把每一盒都吃了。

因为真的很好吃！

……

永淳十年，周沅生了皇子。

圣上龙颜大悦，封她为嫔，赐居长乐宫。

那一年陈渡二十五岁，已经是锦衣卫指挥使了。

他去长乐宫道贺的时候，隔着人群远远地看了她一眼。她抱着那个小小的婴孩，眉眼温柔得像一汪水，脸上带着初为人母的羞涩和欢喜。

他忽然觉得，就这样也挺好的。

她不需要知道他是谁。

她过得好，就够了。

他转身离开，没有再回头。