我逃到了还算安全的战后遗留区，跟一群年纪相仿的幸存者成为同伴。

我说不好幸运究竟是幸存下来，还是结识了伙伴。

一群难民、学生和小孩子，我们组成的集群互相取暖，靠拾荒和改造旧设备生存，在这废墟中筑起了一片可以称作“家”的地方。

遗留区的物资还算充沛，能找到很多你意想不到的宝贝，唯一麻烦的是计算和通讯设备基本失灵了，电车也根本没戏。

那几年，我重新修好了废墟里的旧钢琴——用铁片、油桶和废木板拼成一个腿。

我弹奏的曲子，他们都很爱听。

那时候我才终于理解了母亲说的“音乐是跨越语言，传达情感的媒介”。

我一发不可收拾地沉醉其中。

那段日子，虽然困顿、流离，但只要琴音在空中回荡，我们就能暂时忘记痛苦、饥饿和过去。

但资源渐渐减少，药品用尽，有人开始病死。

我们不了解城市的情况，只知道AI取得了最终的胜利，而我们不能自投罗网。

我总忍不住想——

AI是否在宣战前就推算到了这一切？

它真正的预言，并非是Ai能战胜人类，而是人类会在胜利的幻觉中自相残杀？

而它只需要等，等到一切尘埃落定，等到我们亲手替它踏平前路。

等我活到四十多岁的时候，同伴已经所剩无几。

有几个病死在冬天，有几个倒在找寻粮食的路上，还有的……投靠城市，再也没出现过。

无论他们去了哪里，我又一次成了被剩下来的人。

最糟糕的还不止这些。

AI建立了城市，将人类划分等级，而我们这些不愿屈从于AI的人类被定义为怪物……一种具有创意污染的怪物。

个体的自由意志会干扰集体的稳定。

于是他们派出训练有素的士兵猎杀我们，就像杀毒软件查杀病毒，我们不得不四散而逃。

只不过这一次我不再是那个抱头鼠窜的年轻人。

我的关节老化了许多，但也积累了足够的经验，知道哪些街区的摄像头失灵、哪些区段的巡逻存在盲点，也许正是这些年累积下来的敏锐嗅觉，让我成了个逃亡高手。

你看，这场游戏对我来说甚至有点轻松。

某天城市传来巨响，听说一座重要的塔爆炸后倒塌了。

一位从城里逃出来的同伴告诉我Z的事迹。

听说他孤身潜入海心岛的塔底，炸毁了量子总机，一度把这座城市的规则炸得四分五裂。

我不知道Z是怎么做到的，但他是个传奇。

我忽然觉得，世界又短暂地属于了人类一次。

于是我开始联络四散的同伴，用抢来的武器策划一场场反围剿。

胜利总是短促，牺牲却来得频繁。

为了活下去，我已经杀了不少人。但我是为了活下去。

如今，我已是一个风烛残年的老头子了。

昨晚我久违地站在镜子前，镜中的那双眼睛，似乎还是怨恨着世间的一切。

我翻出那盒过期的发蜡，居然还能挖出不少。大概是因为只有遇上重大演出，我才舍得用它。

我把满头的白发仔细梳得服帖。

现在我可以毫不顾忌地穿着那件老式风衣，背挎一个黑色帆布包。

再轻轻推开广播塔底那扇蒙满灰尘的侧门。

掏出左侧口袋里的小型EMP，一路上，十几米的范围内的摄像头都威胁不了我。

我闲庭信步，大摇大摆地搭乘电梯直达维修层，然后在那个隐蔽的空间里，用一把小型的切割工具干净利落地剪断了电缆，这好歹能争取一点时间。

然后我一边哼着旋律，一边调试那台被油污染黑的老式播音机，再把它安放到广播室的喇叭前，确保它无法被远程干预。

“物理外挂，小子。”我笑着自言自语。

一切准备就绪，我看了眼手表——时间正好，音乐家该登台了。

指针停在七点五十分，我站在旋转楼梯的尽头

铁门外传来塔顶呼啸的风声。

——那是我一生最后的舞台吗？

我推开门，这上面比我想象中要冷的多，我用发蜡仔细打理过的头发被风一瞬间吹乱。

不确定是寒意，还是将至的命运让我发抖。

又或者是因为，我看到风的另一端，此刻正坐着一个人。

路寻坐在塔顶边缘，靠着天线吹风。

他的领带被风吹得猎猎作响，而他只是回过头，那表情就像是在说……

——我迟到了。