现在是凌晨三点，我躲在清洁车后面混出公司。

路上我不小心被垃圾袋绊倒，右脚踝扭伤，我差点就放弃了。

我听到脑子里有一个声音大喊：“你还可以回去，烧掉这本笔记和那些废纸，你还没有被发现！”

我才信了那个声音一秒，就看见一个巡逻机器人在夜空中慢悠悠地飞过去，探照灯从我头顶掠过。

我只好躲回垃圾堆，大气都不敢喘，差点以为自己会死在那一堆垃圾里，死得又脏又臭，还没有任何意义。

但我最终没有回头。

我害怕自己错失这一刻的冲动，明天一早，就会变回一具行尸走肉。

我曾经觉得愚昧地活着不失为一种很好的选择，但我一旦清醒，就无法再回到那种沉沦的人生，那无异于死亡。

于是我一瘸一拐地逃，天快亮的时候，我第一次坐下，看见太阳从废墟的东边升起。

我想自己逃出来了。

我逃出来了吗？

我是一个被现实击打的理想主义者，悲惨是成为一个作家的必要条件，好在我已经满足这点了。

我永远也做不到像故事里的英雄一样高举旗帜冲向枪口，光是想想我的腿就止不住地发抖，我怕的要命，根本前进不了一步，我只能逃跑。

哪怕我努力夹起尾巴，在现实世界恐怕也活不过一天。我只能蜷缩在不见天日的下水道里，做一只东躲西藏的老鼠。

不论我做出多少努力，我很有可能还是会一败涂地。

但我必须写！这是我的使命。

我一边这样想，一边疯狂地挠着身上的蚊子包，这些死蚊子，在废墟也没有灭绝，挠得皮肤出血也缓解不了一二……我想要表达，再不写些什么，我就真的疯了，我的手够向了纸和笔。

他们得过且过，浑浑噩噩，只剩麻木，只有麻木！

我不是因为满足才写作的。我们都是因为不满才写作的，不是吗？

对这个世界的不满，对既有作品的不满，对那些高高在上者的不满。

只会吞咽的人从来没有选择。当饲养者把污泥倒进一只银碗，他们也只能低下头，将它奉为珍馐。

所以我要创造。

永远不要停止创造。

创造就是抗争，哪怕它看上去注定会输给他们手里的枪！

每一天、每一年，我要躲藏下去，苟活下去，我要继续写下去！

你看，这就是我这个一无所有的人，对抗这个无法被撼动的世界的唯一方法！

你看，我没有屈服，我不会屈服，因为真理会战胜谎言，有生命的东西会战胜没有生命的东西！总有一天，总有一天！

——东躲西藏的老鼠决定不再鼠窜。

……

作家一步一步向前走去。

原本佝偻的脊背渐渐挺直，低垂的脑袋也慢慢抬起，胸腔里那簇将熄未熄的火焰重新开始燃烧，驱散寒冷，也驱散恐惧。

他伸出手，用力拨开面前翻涌的浓雾，雾气正逐渐散去。前方隐约浮现出一个圆形的轮廓。

出口？他曾在迷雾中漫无目的地徘徊了太久，久到忘记了出口的方向。

此刻，他不由自主地加快脚步，朝那个圆形走去。轮廓越来越清晰，然后，他看见了，那不是出口。

那是一个漆黑的枪口。