但话已经问出口，总不能塞回去。

海因里希沉默了一会儿，说：“我以前以为你是卡特琳娜。”

“废话。”

“后来我知道不是。”

白钰心想，你知道得还挺早。

海因里希继续说：“我也以为，你可能是某种镜界里的幽灵，或者是夜仙女与女王留下的布置。你出现得太突然，也知道太多不该知道的事情。”

白钰挑眉：“所以你还敢跟我合作？”

“因为你很怕麻烦。”海因里希说。

白钰没想到会听见这种答案。

海因里希看着她，语气很平静：“真正想毁掉洛尔兰的人，不会嫌麻烦。你每一次说不管，最后都会管。你会把饿肚子的孩子抱起来，会在明明可以走的时候回头，会一边骂人一边救人。你不是一个好相处的人，也不算善良，但你不会把活人当成工具。”

白钰一时无言。

她宁愿海因里希说她美丽、聪明、强大，哪怕说她恶毒也行。那些词都很远，听了也不会怎么样。偏偏他说的都是小事，小到她无法反驳。

她确实怕麻烦。

也确实总是没能躲开麻烦。

“你认识的不是名字。”海因里希说，“所以这扇门要的也不该是名字。”

白钰看着门上的字。

真实之名。

什么是真实？

不是白钰。白钰是她偷来的，是她在原来世界继续活下去时借用的名字。

不是卡特琳娜。卡特琳娜是身体，是王后，是魔镜口中的主人。

不是凯特罗琳。凯特罗琳是她在历史里选择成为的人，是王位，是权力，是四十年的布局。

也不是凯妮丝。那是另一个被她占据、又占据她的人。

这些都是真的。

但也都不完整。

白钰忽然觉得很烦。

她凭什么非得在这些名字里挑一个？她又不是商店里待价而沽的货物，必须贴个标签才能被人认领。

她抬头看向门，冷声说：“我是我自己。”

门终于动了。

它没有完全打开，只开了一道很窄的缝。缝隙里透出白光，白光照在白钰身上时，她听见了远处的车声、风声，还有孩子催促她继续讲故事的声音。

那是她原来的世界。

白钰心口一紧。

她以为自己已经不在乎了。

可当那条路真的出现在眼前，她才知道自己一直都想回去。不是因为那里多好，而是因为那里有她没做完的事，有她来不及查清的火，有她借来的名字，也有她曾经以为自己必须继续的人生。

她往前走了一步。

海因里希却没有跟上。

白钰回头。

海因里希站在门外，像被什么无形的东西挡住。那些残留的锁链从他身后浮现出来，连着黑暗深处的洛尔兰。冰雪、王位、范维西、死去的士兵、逃亡的子民，还有他一次次亲手签下的牺牲，全都像影子一样抓住他。

门不让他过。

白钰脸色沉下来：“什么意思？”

海因里希却像早就料到，平静说：“我过不去。”

“我看出来了。”

“你可以过去。”

“我也看出来了。”

“那就走。”

白钰盯着他。

海因里希的神情很平静，甚至比刚才在教堂里更轻松。也许对他来说，这个结果反倒容易接受。他最擅长的就是把自己留在最糟糕的位置，然后告诉别人继续往前。

白钰真想一拳打醒他。

“这次别回头。”海因里希说。

白钰抱紧玛利亚，忽然笑了一声。

“你知道你这话有多讨厌吗？”

海因里希没有说话。

白钰也没有答应。

她不会在这种时候许诺。许诺太轻，落不到实处，还不如省点力气。

门后的光越来越亮。她看见一条熟悉的走廊，看见福利院斑驳的墙面，看见火烧过后的黑痕，看见自己曾经站在窗边，手里拿着一本《白雪公主》。

玛利亚在她怀里动了一下。

白钰低头看他，发现婴儿的眼睛映着门外的海因里希。

“你也记着？”她低声问。

婴儿不会回答。

白钰抬头，最后看了海因里希一眼。

她没有说再见。

也没有说等我。

她只是转身，走进了门后那片白光里。