永夜门前没有风。

白钰原本以为，这样一扇连接幽冥、镜界和现实的门，至少应当有些惊天动地的动静。比如狂风大作，比如神明低语，再不济也该有几道闪电劈下来，表示这里神秘莫测。

结果什么都没有。

它安静地立在黑暗尽头，像一扇普通的门。

这反而更让人不舒服。

白钰抱着玛利亚站在门前，海因里希站在她身后半步。他身上的莱斯利锁链已经断了大半，剩下的却更难处理。那些锁链看不见实体，却在他每一次靠近门时变得沉重，像是整个洛尔兰都拽着他。

“你感觉怎么样？”白钰问。

海因里希说：“还可以。”

白钰冷冷看他。

他改口：“不太好。”

白钰这才满意一点。

这人总算学会了不要张口就骗人。

门上浮现出一行字。

不是白钰认识的任何文字，但她看懂了。

真实之名。

白钰皱眉：“又来。”

她现在对名字这个东西已经很厌烦。她这辈子，不对，几辈子，大部分麻烦都跟名字有关。别人给她名字，别人拿走她的名字，别人告诉她哪个名字才是真的。好像一个人如果没有被世界正确标注，就不能算活着。

更可笑的是，她每一个名字都不是完全假的。

白钰确实是她活过的一段人生。那个名字不属于她的出生，却属于她后来吃过的苦、做过的事、忍下来的沉默。卡特琳娜也不是空壳，毕竟这具身体的疼痛、饥饿、魔力和美貌都是真实存在。凯特罗琳更不用说，她在那个位置上坐了四十年，杀过人，救过人，签过法令，也把许多人送上战场。至于凯妮丝，那更像是一条缠在她灵魂深处的影子，撕不干净，也不能假装没有。

如果门非要她在这些名字里挑出一个最真的，白钰只觉得这扇门不如直接塌了算了。

她先说：“白钰。”

门没有动。

她并不意外，又说：“卡特琳娜*布瑞尔*古奥斯。”

门仍然没有动。

“凯特罗琳*古奥斯。”

门安静如死。

“凯妮丝*库克。”

这一次连玛利亚都眨了眨眼，像是在嘲笑她。

白钰低头看他：“你有意见？”

玛利亚当然没有意见，他还不会说话。

海因里希站在旁边，迟疑片刻，说：“卡特琳娜。”

门没开。

他又说：“白钰。”

门还是没开。

白钰看向他：“你凑什么热闹？”

“也许需要别人叫出你的名字。”

“……”白钰沉默，但也觉得有道理。她自己认定的自己，和别人眼中的她毕竟是有差别的。

海因里希看着那扇门，神情少见地有些茫然。这并不是因为他愚蠢，而是因为这涉及到很哲学很深奥很不讲道理的问题。对于海因里希这种习惯把问题拆成条件、代价和结果的人来说，不讲道理的东西尤其难处理。

过了一会儿，他也试着说出了自己的名字。

“海因里希*内华达*范维西。”

门没有反应。

“范维西三世。”

仍旧没有反应。

白钰看向他：“你也不合格。”

海因里希低声说：“看来如此。”

白钰本来只是随口讽刺，但她忽然意识到，这件事对海因里希也一样。他是国王，是范维西，是洛尔兰的门面，也是冰雪神的信徒。可这些名字对他来说，也许同样像一件件必须穿上的铠甲。穿得久了，别人以为那就是他本人，他自己也懒得脱下来。

这扇门不是只为难她。

它在为难所有被角色压住的人。

白钰忽然有点想笑。

她自己倒是习惯了。

这个世界从来不讲道理。讲道理的人早就被弄死了，剩下的都在想办法钻规则漏洞。

玛利亚忽然抓住她的手指。

白钰低头，看见婴儿透明的指尖贴着她的皮肤。她不知道是不是错觉，竟然从那一点冰凉里感觉到了许多混乱的名字。玛利亚，马林，白雪，公主，幽灵骑士，天生幽冥。那些名字挤在一个小小的灵魂里，每一个都像是别人塞进去的。

这个孩子也在等门给他一个答案。

白钰心里更烦。

她自己被名字折腾就算了，这么小的孩子也存在自我认知的考验？

她忽然想到，玛利亚现在还不会说话，所以所有人都可以替他解释。安娜可以说他是公主，伊桑可以说他是孩子，莱斯利可以说他是容器，魔镜可以说他是白雪。每个人都能理直气壮，因为当事人没有办法反驳。

白钰很讨厌这种理直气壮。

她以前也经常没法反驳。别人给她安排名字、身份和去处时，她只能先活下来。活下来以后再慢慢算账。

所以她不能让这个孩子从一开始就输在不会说话上。门要答案可以等，别人急着替他决定却不行。

“你觉得我是谁？”她问。

海因里希看向她。

白钰说完就后悔了。这个问题听起来太奇怪，像是某种深夜谈心。她很不擅长这个，也不喜欢把自己摊开给别人看。