“我只是做我能做的事。”

写到这里停了一下，后面还有一句。字更轻一点。

“你不用回应。”

信没有落款，也没有日期。我拿着那张纸站了很久。窗外有人说话。有人走动。一切都还是原来的样子，但有些东西已经不一样了。

我把信拿在手里又看了一遍，字不多，也没有落款。我站了一会儿。没有马上坐下。然后把信折好，没有再打开，也没有收起来。信就放在桌上。没有压住，也没有翻面。

后来娘进来收东西，看见了。她停了一下。没有立刻问。只是把手里的东西放下。走过去看了一眼。没有动信。也没有拿起来。

过了一会儿，她才问：“他写的？”

我点头。她没有再说话。站了一会儿，把桌上的水杯挪了一下。

然后说：“你自己看着吧。”

语气很平。不像建议。也不像催促。像是确认一件已经发生的事。她没有再提，也没有问内容。只是把信留在桌上。没有替我处理。

那天晚上，灯关得比平时早一点。屋子里很安静。信还在桌上。屋子里很安静。