只是说：“我一起去。”

语气很平，像是在说一件已经安排好的事。

路还是那条路。黄包车，转两段，再走一段。娘比昨天轻松一点。婆婆跟在旁边。他还是在前面处理所有事情。挂号、排队、递单子。没有多余的话。

但我注意到一件事，昨天我在想的那个问题，今天没有再出现。不是答案被解决了。而是他已经在这里了。问题暂时没有位置再长出来。走出医院的时候，天有点亮。

娘轻轻说了一句：“今天顺多了。”

婆婆点头。没有人提他的名字。但所有人都知道原因。