“总不能哪天你嫁人，是从她家嫁出去的。”

屋里安静了一会儿。我看着她，没有说话。

后来，他来得还是不算多。但每次来，东西会比以前多一点。不只是我家的，连婆婆那边的，也会一起带来。米、油、一些日常用的东西。有时候还有药，不贵重，但都正好用得上。放下就走，很少停留。

有一次我娘看着那些东西，说了一句：“他倒是都记得清楚。”

语气很轻，我没有接话。只是后来发现，有些东西不是临时买的，像是早就算好一样。连两边缺的，都分得很清楚。

他来得依旧安静。不进屋的时候更多。东西放下，人就走。有时候我在路上，会远远看见他。提着东西，往另一边走。我们没有再聊过那天的话。

也没有再提关系。