后来，娘和婆婆的身体都不太好。

一开始只是说累，后来开始跑医院。挂号、检查、取药。事情一多，就开始乱。她们又都不愿意麻烦别人。但慢慢还是撑不住。

黄远洲还是来了，没有说为了谁，也没有解释。只是把时间算好。一趟一趟陪着去医院。有时候天还没亮就出门。走路一段，再叫黄包车。路不近，也不轻松。挂号的时候他在，排队的时候他在，拿报告的时候他也在。不多话，也不催。只是把人带到该去的地方。

有一次我在医院走廊看到他。站在窗口那边。手里拿着单子。等叫号。看见我，只是点了一下头。像是这里的事，本来就需要有人在。

娘一开始还会说不用，后来也不说了。

有一次回来的路上，她轻轻说：“他倒是比我们清楚要去哪。”

我没有接话。路边很吵。车马来往。人声不断。但好像所有事，都慢慢变得有人接着了。

有一天他来晚了很久。

婆婆先开口，说：“没了丈夫的女人，日子是不容易的。”