转身走了。

院子忽然安静下来，像是有人把一直在这里的声音拿走了。我站了一会儿，没有动。然后才转身回屋。

那天之后，他还是会来，但次数少了一点，也不再挑我在的时候。有时候我回家，东西已经放在门口。不进院子，也不留话。我娘也渐渐习惯了。看见东西，只说一句：“又来了。”语气平平的。我没有再提那天的话，他也没有。

有一次我在院子里碰见他，他刚放下东西。正准备走。我们隔着一段距离。

谁都没有先开口。他点了一下头，算是打过招呼。我也点了一下头。然后他就走了。没有停留，也没有回头。像是我们之间，被放回到了一个更远的位置，但没有断。