再后来，他又来得更频繁了一些，总是在我上班的时候。不打招呼，也不久留。有时候是送一些东西。米、油、一些不容易买齐的日常用物。不贵重，但都很实用。放下就走，很少说话。

我娘有一次在院子里碰见他。

问：“你是谁？”

他停了一下。然后说：“读书时候认识的。”

没有再多解释，也没有刻意补充关系。

娘点了点头，也没再问。

他之后还是来。时间不固定，但总是在我不在的时候。

有时候我回来，会看到门口多了东西。已经被放好。也整理过。像是有人来过，但不留下痕迹。

有一次，我看见他在门外停了一下。像是要敲门，但最后没有敲。只是把东西放下，转身走了。