从公司出来的时候，纽约已经快要入夜。我沿着街慢慢往家走。一路上都在想那句“不确定”。不确定归期。不确定航线。还是不确定人。

回到家时，院子里的薰衣草已经开了。风吹过来，满院都是香气。我在门口站了很久，然后才推门进去。屋里很黑。我给自己倒了一杯水。灯光落在水晶玻璃杯上，折射出细碎的光。我端着杯子走进卧室。床头放着那个非斯蓝的碗。我看了它很久，忽然就哭了。

我们才结婚一年，你怎么能把我一个人留在这里。

后来白天还好。课程排得很满，总有事情要做。可一到晚上就不行。我常常捧着书坐到深夜。看到他从前送我的那些书。眼泪会毫无预兆地掉下来。

我还是每三天写一封信。信越来越厚。日记本也越来越多。却始终没有回音。后来我开始整夜睡不着。天亮的时候才迷迷糊糊睡过去。醒来以后，又像从来没有真正醒过一样。