1940年7月，青平接我到美国。我也赶着当年的9月入了大学。

1941年2月，青平说要出一趟远门。我正在院子里翻土，准备种薰衣草。

他说：“等我回来，就能看见花开了。”我抬头笑：“那要是开得不好怎么办？”他说：“那等明年你放暑假，我们去法国看真的。”说完伸手碰了碰我的脸。“别担心。”我把他送到门口。

起初我并没有觉得有什么不对。白天上学。晚上看书。照常给他写信，一封，又一封。船期总有延误的时候。我这样安慰自己。

春天过去。夏天到了。院子里的薰衣草一点一点长高。可他的信始终没有来。第六个月的时候，我第一次去了他的船舶公司。经理只说：“不确定。”

我问：“不确定什么？”他沉默了一会儿，没有回答。