“我有两把。”他说。

骗人。许砚秋心想。

早上他亲眼看见容池从书包里拿出这把伞放进外套口袋，就这么一把。

他没接。

容池的手就那么举着，雨水被风吹到门廊下，打湿了他的袖口。

他没有缩回去，只是低着头，像是在等一个自己也知道不会来的回应。

许砚秋看着那把伞，又看了看外面的雨。

雨丝斜斜地飘，操场上积了几个浅水洼，雨点砸进去，泛起一圈一圈的涟漪。

“不用。”

他说完这两个字，把校服外套的帽子往头上一扣，走进了雨里。

雨水很快浸透了帽子的布料，顺着鬓角往下流。冷意从头顶蔓延到脖颈，校服变得沉甸甸的。许砚秋没有加快脚步，就那么不快不慢地走着。

走到校门口时，他停了一下。

回头看了一眼。

容池撑着那把黑色的旧伞，远远地跟在后面。他的步子很小，始终保持着那个不远不近的距离，像一只不敢靠近又不敢离开的猫。

许砚秋转过头，继续走。

雨越下越大，打在脸上生疼。他的鞋里灌了水，每走一步都能听见咯吱咯吱的声响。

到家时，许砚秋浑身湿透了。头发贴在额头上，水珠顺着下巴往下滴，在玄关的地板上汇成一小滩。

他弯腰脱鞋，手指冻得发僵，鞋带解了好几次才解开。

门又开了。

容池收拢伞，在门外抖了抖雨水才进来。

他的左边肩膀湿了一大片，那把旧伞太小了，根本遮不住两个人，虽然并没有第二个人需要它。

许砚秋的视线落在那片湿透的肩头上，停了两秒，然后移开。

他光着脚踩上楼梯，湿脚印一级一级地印在木质的台阶上。

走到二楼拐角时，他听见楼下传来细微的声响。是容池在拿拖把。

许砚秋握着楼梯扶手，指节收紧了一下。

他继续往上走，回到房间，把门关上。

换了干衣服，拿毛巾擦着头发，许砚秋坐到床边。窗户被雨水打得模糊一片，外面的街灯变成一团团昏黄的光晕。

他的画架立在墙角，上面还夹着一张没画完的练习稿。铅笔勾勒的轮廓，大关系铺了一半，阴影部分只起了个底。

许砚秋盯着那张画，脑子里又浮现出容池画板上的那只蝴蝶。

半展的翅膀，细细的脉络，落在一板一眼的几何形体上。

“太闷了。”

他把毛巾搭在脖子上，走到画架前，拿起铅笔。

雨还在下，敲在玻璃上发出细密的声响。

隔壁隐约传来开门关门的声音，然后是轻得几乎听不见的脚步声。

容池在收拾房间，或者在做功课，或者只是安静地待着。

许砚秋的铅笔落在纸上。

他画了几笔，又停下了。

窗外的雨声盖过了所有细微的声响，整个房间只剩下他一个人的呼吸。

许砚秋忽然觉得这安静有点太安静了，安静得让他想起很多事。

想起小时候下雨天，母亲会煮一锅姜汤，嫌他喝得慢，总要看着他喝完。

想起父亲那时回家早，外套上带着外面的凉气，进门先喊一声“我回来了”。

想起客厅的灯总是亮堂堂的，电视里放着什么节目，声音不大不小。

那些声音现在都没有了。

这个家变得很安静，安静到任何一点细微的响动都会被放大。

容池走路的声音，关门的轻响，在客厅擦拭桌子的动静。那些小心翼翼的动作，反而让安静变得更加明显。

许砚秋放下铅笔，看着窗外被雨水模糊的街景。

手机震了一下。

是周扬发来的消息：“这周六，出来打球不？”

他打了两个字“不去”，正要发送，又删掉了，重新打了一个字。

“去。”

手机屏幕的光映在他脸上，直到自动锁屏，房间重新陷入昏暗。

楼道里传来脚步声，很轻，在他房间门口停了一下。许砚秋转过头，盯着门缝下那一线光亮。

影子只停了两秒就移开了，隔壁的门轻轻合上。

许砚秋收回视线，把手机放到一边，重新拿起铅笔。

画纸上多了一只蝴蝶的轮廓。他不知道自己什么时候画的，可能是走神的那几分钟。

蝴蝶停在空白的纸面上，翅膀合拢着，像在等雨停。

他看了很久，然后翻开新的一页，把那页盖过去。