林星悦病愈的第三天，顾家老宅的氛围褪去了连日的紧绷焦灼，慢慢回归一种诡异又安稳的平静。

这份平静，是顾淮予亲手规整出来的、极具他个人风格的秩序感。

清晨天色微亮，他准时醒来。熟练给气垫床放气、折叠、严丝合缝地塞进衣柜最内层，不留一丝褶皱。随后洗漱、换衣、打理发型，整套流程精准卡点，自律得像一台永不出错的精密仪器。

等他扣好最后一枚袖扣，身姿挺拔地拿起公文包时，床上的人才慢悠悠坐起身。

林星悦的头发蓬松凌乱，像刚熬过一场台风，眼皮半耷拉着，睡意浓重，整个人软乎乎的，褪去了镜头前的从容精致，只剩全然的松弛慵懒。

“早。”她闭着眼睛，嗓音软糯沙哑。

“早。”顾淮予的声线清冷平稳，习惯性报备当日早餐，条理清晰无一遗漏，“厨房有温好的白粥，保温箱里是油条，豆浆无糖，符合你的口味。”

林星悦倏地睁开一只眼，狐疑地打量他：“你怎么知道我只喝无糖豆浆？我没跟你说过。”

“上周早餐，你喝加糖豆浆时，眉心下意识皱了一下。”

轻飘飘一句回应，藏着极致的留心。

林星悦心头微动。她自己都记不清无数次细微的皱眉、下意识的小习惯，他却不动声色，尽数收纳、牢牢铭记。这个事事讲规则、句句凭证据的金牌律师，偏偏在她身上，记着无数毫无逻辑、无关紧要的细碎瞬间。

“冰箱有新鲜草莓，洗净沥干了。”顾淮予走到门口，脚步微顿，严谨叮嘱，“多补充维生素，大病初愈，免疫力尚未完全恢复，忌生冷、忌油腻。”

话音落下，房门轻合。沉稳的脚步声顺着走廊渐行渐远，利落干脆。

林星悦撑着床沿坐了许久，抬手拨开脸上的碎发，望向窗外。晨光澄澈，穿透层层银杏枝叶，洒下一片金绿交错的柔光。

她后知后觉发现，她和顾淮予，已经安稳同吃了四天早餐。

四天，没有剧本、没有彩排、无需刻意表演。同一餐桌，两份简单早餐，他静默翻阅财经报纸，她闲散刷着手机，偶尔几句随口搭话，平淡自然，默契十足。

没有协议捆绑的刻意，没有契约合作的疏离，平静得——像一对寻常相守的夫妻。

可这几天，有个细碎的小细节，一直盘旋在她心底，挥之不去。

他们领证同居四日，她每晚穿的都是同一件旧睡衣。是她从自己公寓带来的旧款睡裙，纯棉面料，洗了四五年，边角微微起绒，印着一只憨态可掬的绿色卡通恐龙，恐龙尾巴上还绣着一颗小小的爱心，幼稚又可爱。

她穿了数年，早已习以为常，从未觉得不妥。

直到今早，她穿着这件恐龙睡衣去卫生间刷牙，迎面撞见从书房取文件的顾淮予。

他的目光落在她身上，仅仅停留了零点三秒。

就是这极短的一瞬，精准、克制，却又过分刻意。他视线飞快移开，耳尖转瞬泛红，只淡淡丢下一句“早”，便快步转身回房，落荒而逃般僵硬。

太反常了。

这件恐龙睡衣，绝对有问题。

林星悦干脆坐在马桶上，低头盯着胸前张着嘴的绿色恐龙。恐龙眼神呆滞，乖乖回瞪着她，无辜又滑稽。

她随手点开手机，搜索“顾淮予审美偏好”，一无所获。

转而点开“顾氏律所 着装规范”。官网团队照里，顾淮予一身深灰定制西装，衬衫纽扣扣至最顶端，领带打得工整利落，一丝不苟。身旁的女律师皆是深色正装、简约丝巾、得体低跟鞋，全员风格统一——克制、高级、严谨、毫无冗余。

极致规整、极致秩序、极致精英审美。

她再低头看看自己身上毛茸茸、满是童趣的恐龙睡衣，尾巴上的小爱心还在灯光下微微发亮。

很好。她就是顾氏顶级严谨着装规范里，最大、最突兀、最无可化解的BUG。

当天下午，顾淮予提前一小时归家。

推开卧室门时，林星悦正盘腿坐在床上剪视频，慵懒随性。听见动静，她立刻合上电脑，抬眼朝他轻轻招手，姿态从容，带着几分甲方的底气。

“过来，跟你谈件事。”

顾淮予随手放下公文包，抬步走近。短短两秒，他的神情完成切换：从日常的温润平和，瞬间切换至谈判专属状态。

眉眼微压，唇线抿紧，周身气场沉静肃穆，俨然一副“随时应对条款争议、处理突发问题”的警戒姿态。

“什么事？”他声线平稳，无波无澜。

“关于我的睡衣。”林星悦抬手拍了拍自己胸前的绿恐龙，直白发问，“你是不是觉得，它很不合适？”

话音刚落，顾淮予的耳尖以肉眼可见的速度染上浅红。

这抹红晕，从她第一天穿这件睡衣出现在他面前时，就从未彻底消散。藏得隐晦，却次次败露他的心思。

“没有不合适。”他语气端正，强行镇定。

“那你为什么每次看见都刻意移开视线？”林星悦精准拆穿。

“没有每次。”他嘴硬反驳。

“今早走廊偶遇是一次。”她条理清晰，逐一列举，“前两天晚上我穿它出来倒水，你看见之后差点打翻水杯，手抖得很明显。别告诉我，那也是例外。”

她伸手轻轻揪起恐龙尾巴上的小爱心，笑意狡黠：“多可爱，自带爱心，哪里不妥？”

顾淮予被她问得无从辩驳，薄唇微抿：“你到底想说什么？”

“我想说的是——”林星悦站直身体，双手叉腰，下巴微扬，气场全开，妥妥的甲方一号正式约谈姿态，“你要是觉得不合适，大可直说。不用次次红着耳朵，假装视而不见。”

“我没有假装。”他依旧嘴硬。

“那你现在看着我，认真看。”

顾淮予抬眼，视线落在她身上。

目光自上而下，缓缓扫过童趣满满的绿色恐龙、显眼的小爱心，最后落在微微起绒的宽松袖口上。他的面部表情稳如磐石，毫无破绽，可耳廓的红晕却一路蔓延，从耳垂染至整个耳尖，红得透亮，彻底出卖了他的慌乱。

沉默良久，他终于据实开口：“确实不太合适，不符合顾家居家着装的整体风格。”

“那我该穿什么？”

顾淮予静默两秒，转身拉开衣柜最底层抽屉。

抽屉内整齐得令人惊叹，三套全新女式睡衣分门别类、叠放得方方正正，吊牌完好未拆。真丝吊带、纯棉长袖、莫代尔套装，款式极简利落，无图案、无装饰、无冗余设计。

配色清一色米白、烟灰、雾霾蓝，低饱和、高级克制，简约得体到足以直接出镜，参加非正式商务视频会议。

完美贴合他刻入骨髓的秩序感与审美洁癖。

林星悦低头看着一抽屉崭新睡衣，抬眼看向他，眼底满是诧异：“你什么时候准备的？”

“前天。”

“前天我还在发着高烧。”

“你养病，不影响我完善后勤保障。”他回答得一本正经，理所当然。

林星悦拿起真丝睡衣的吊牌，轻奢品牌标识清晰可见，尺码精准标注着160/84A，分毫不差。

他早已熟记她的所有尺寸，无需核对资料，无需刻意测量，悄无声息地把她的一切喜好、身形特征，尽数刻进了心里。

她抬眼看向他，语气带着几分试探与调侃：“你前前后后给我买连衣裙、鞋子、贴身睡衣，连尺码、版型、甚至贴合度都拿捏得刚刚好。这些，都算协议里的‘必要后勤支持’？”

“协议附件明确标注，甲二号需为甲方一号提供完善的生活后勤保障。”顾淮予张口即来，熟稔得仿佛早已背下所有条款，一字不差。

“后勤保障是生活用品补给。”林星悦步步逼近，眸光清亮，“但你连贴身衣物的版型、舒适度、我适配的罩杯都精准拿捏，这已经超出了后勤范畴。”

她话音微顿，卡在嘴边的“男朋友才会做的事”终究咽了回去。

因为这句话，在他们的合作协议里没有定义，在他们的契约关系里，更是无从提及。

从一开始的可行性报告，到逐条拟定的合作条款，所有带有温度、带有偏爱、带有情感羁绊的词汇，都被他以“规避风险、保持独立”为由，尽数剔除。

可如今，他所有超额的、温柔的、隐秘的付出，都让冰冷的条文彻底失效。

“这叫什么？”顾淮予盯着她，执拗追问，非要一个精准结论。

林星悦轻吸一口气，压下心底的细碎悸动，故作从容：“超额贡献。超出协议义务的时间、精力、成本投入。”

顾淮予推了推眼镜，眸光沉静，认真评估着她的表述，逻辑缜密至极：“超额贡献在会计学与合同合规层面可备案。若需明确权责，可拟定补充条款——双方拥有对彼此日常着装的合理化建议权，居家着装纳入规范范畴。”

林星悦瞬间失语。

她本想逗一逗这个纯情内敛、极易害羞的男人，想看他耳尖发红、无言以对的模样。可他偏偏顶级理智，硬生生把“不好意思看女友穿可爱睡衣”的纯情心思，包装成了合规条款；把“私心为她添置新衣的偏爱”，归类为标准化后勤服务。

他用规则掩饰心动，用条款包裹温柔，把所有隐晦的偏爱，都藏得滴水不漏。

服了。她彻底服气。

“行。”林星悦无奈失笑，顺势妥协，“合理化建议权，我接受。今晚就换。你想让我穿哪套？”

这一刻，在法庭上面对千万纠纷、再复杂的案情都能瞬间决断、从无半分迟疑的顾大律师，彻底宕机。

他垂眸盯着抽屉里三套风格完全不同的睡衣，清冷的眉眼罕见地拧起一丝浅淡褶皱，陷入极致纠结。