林星悦高烧猝不及防地爆发了。

源头是一场她自作聪明、硬扛出来的暴雨。

当天下午，城南文创园户外取景。开工前五分钟，顾淮予的微信准时弹出。没有多余叮嘱，没有软性寒暄，只有一张精确到小时的气象预报截图，和一行极其刻板的黑体字：【14:00-18:00雷阵雨，降水概率80%，务必携带雨具。】

她随手回了个OK表情包，转头就把“带伞”这两个字抛到了九霄云外。

她是全网八百万粉的美食博主，镜头前永远从容松弛，偏偏在自己的生活里马虎大意。

拍摄过半，天际闷雷滚动，转瞬之间，暴雨倾盆砸落。

全场工作人员慌乱收设备、四处躲避，林星悦的第一反应却是护住手里的专业相机。她抬手脱下外套，严严实实地罩在机身之上，将所有狂风暴雨尽数挡在自己身上。

短短几十秒，她从头到脚被雨水浇得通透，发丝滴水、衣衫紧贴肌肤，冷意顺着毛孔钻进骨头缝里。

返程车上，司机透过后视镜看着她惨白的脸色，小心翼翼询问：“林小姐，雨太大了，要不要开暖气暖暖身子？”

“不用啦，夏天开暖气也太矫情了……”

话音未落，一声响亮的喷嚏骤然炸开，力道迅猛，连她自己都被这猝不及防的虚弱晃了晃神。

下午四点半，车子驶入顾家老宅。

老宅清幽安静，老太太去上老年书法课，公婆外出未归，整栋宅子只剩厨房隐约传来王妈忙碌的声响，余下一片寂静，只有空调外机低低的嗡鸣萦绕四周。

林星悦脚步虚浮地挪上二楼，推开卧室门。墙角的气垫床铺得平整利落，被子叠得方方正正，棱角分明，是今早顾淮予出门前，强迫症式规整好的模样。

她本想冲个热水澡驱寒压冷，可脑袋昏沉炸裂，太阳穴突突直跳，四肢酸软得像被抽走了所有力气。刚挨到床沿，整个人便彻底脱力瘫倒。

意识沉沦之前，她心里只剩一个荒唐又真切的念头：千万别被顾淮予发现。

不然这位锱铢必较、事事严谨的金牌律师，绝对会连夜写一份《关于甲方一号无视气象预警、违规淋雨致病的专项复盘报告》，逐条罗列她的失误，条条有理有据，让人无从反驳。

她是被一阵极有规律的叩门声唤醒的。

不是随性的拍打，是指节轻叩门板，节奏短促、均匀规整，一如顾淮予本人，做任何事都章法井然、一丝不苟。

“林星悦。”

冷沉清冽的男声穿透门板，落在昏沉的耳边，带着不容忽视的郑重。

林星悦太清楚他的习惯了。顾淮予连名带姓叫她，从来只有两种情况：要么是公事公办，逐条核对协议条款；要么是事态失控，他彻底动了急。

她艰难睁眼，房间早已沉入昏暗夜色。窗外暴雨依旧肆虐，雨点噼里啪啦砸在银杏枝叶上，喧嚣不止。

她想撑起身，可身体重如灌铅，喉咙干涩得像被砂纸反复打磨，每一次呼吸都带着灼热的痛感。

“进……”

沙哑破碎的声线，微弱得几乎听不见，连她自己都倍感陌生。

房门被轻轻推开，走廊暖光倾泻而入，精准勾勒出男人挺拔修长的身姿。

顾淮予还未换下通勤正装，西装外套笔挺利落，领带松垮半解，褪去了职场上的凌厉锋芒，多了几分人间烟火气。黑发沾着细密雨珠，镜片覆着一层薄薄的雾气，冲淡了他平日里生人勿近的清冷疏离。他手里拎着一只透明塑料袋，袋中露出半截可乐瓶。

抬手开灯的瞬间，他的目光精准锁定床榻，一眼便捕捉到她的状态。

女孩蜷缩在被褥里，脸颊烧得潮红滚烫，唇色苍白失血，往日灵动的眉眼蔫耷着，全无生气。

短短零点几秒，他的神情完成了三级精准切换：从最初的平淡从容，到确认生病的凝重，再到立刻启动应急模式的严谨戒备，程序化且极致认真。

“你发烧了。”

“没有……”

反驳的话音还未落，一片微凉触感便轻轻贴上了她滚烫的额头。

这个动作自然得近乎本能，没有丝毫刻意暧昧，只有纯粹的关切与确认，坦然得让两人都毫无局促。他掌心带着雨后的清冽凉意，熨帖在她发烫的肌肤上，像一汪浸过清泉的暖玉，稍稍抚平了她浑身的燥热躁动。

“至少38度5。”他收回手，语气笃定毋庸置疑，“量体温了吗？”

“没有，我刚醒……”

“躺好，别动。”

四字短句，指令感十足，强势却温柔，让人下意识想要遵从。

他转身快步走出房间，脚步声沉稳急促，带着极强的执行力。不过片刻，他去而复返，手里提着收纳整齐的医药箱、电子体温计，还攥着一条提前拧好的湿毛巾。

打开医药箱的瞬间，他刻入骨子里的强迫症与严谨彻底展露。各类药品分门别类、排列规整，退烧药、感冒药、碘伏、创可贴各司其位，每一盒标签都朝外对齐，整整齐齐的模样，堪比法庭上陈列的标准证据清单。

他捏着体温计递到她唇边，语气不容置喙：“含着。”

“我自己可以——”

“你手在抖，拿不稳。”

林星悦垂眸看向自己的指尖，果然微微发颤，连轻薄的被角都无力捏紧。高烧早已透支了她所有力气，她只能乖乖张口，任由他将体温计轻轻放入舌下。

电子屏数字快速跳动，几秒后，冰冷的提示音骤然响起。

39.1度。

顾淮予盯着这个刺眼的数字，沉默了整整三秒。

没有慌乱，没有焦躁，只有极致冷静的应对。他立刻解锁手机搜索，屏幕亮着的界面清晰可见，词条直白又郑重：【成人高烧39度是否需要立即就医】。

“不用去医院。”林星悦哑着嗓子开口，带着常年独自抗病的从容，“我从小就这样，烧到这个温度很正常，吃点药睡一觉就好，扛一扛就过去了。”

“从小这样，不代表处理方式正确。”

顾淮予头也不抬，指尖快速滑动权威医学科普，语气严谨得如同核对上亿合同的法条，“丁香医生明确标注，38度5以上必须药物干预。你目前39度1，超出安全标准0.6度，属于高危区间。”

林星悦被他一本正经、堪比办案的模样逗得轻笑，气息微弱：“顾律师，你这是要给我的发烧，出具一份专业法律意见书？”

“是调取权威诊疗方案，规避风险。”他态度端正，无半分玩笑之意，“两小时内体温若无下降、持续攀升，立刻去医院，没得商量。”

他放下手机，取出退烧药，对着灯光逐字研读说明书，正反面细细核对，用法、用量、禁忌、注意事项无一遗漏，最后甚至扫描药盒追溯码核验真伪，杜绝任何隐患。

这缜密细致的模样，和他坐镇高端会议室、逐字审核天价合同的状态，分毫不差。

“平时常用哪种退烧药？”

“布洛芬。”

“有无过敏史？”

“没有。”

“上次服用时间？”

林星悦无奈叹气：“顾先生，您这是全科问诊，不是简单照顾病人。”

“标准流程，缺一不可。”他精准挤出一粒胶囊，稳稳放在她掌心，随即递来一杯温度恰到好处的温水，“吃药，把水喝完。”

水温温润适口，不烫不凉。林星悦心底了然，以他的极致完美主义，这杯水的温度，必然是提前试过、确认无误的。

她吞下药片，递还水杯时，指尖无意间擦过他的指尖。

方才还带着雨后凉意的掌心，此刻已然温热滚烫。她忽然想起方才额头上的微凉触感，那片短暂的清冷被他悄然收回，取而代之的是源源不断、妥帖安稳的暖意。

“你试温的手法很标准，学过护理？”她轻声发问。

“没有。临时自学。”

“什么时候学的？”

“昨晚。”

短短两字，瞬间让林星悦昏沉发烫的脑子骤然清明。

她瞬间通透了所有前因后果。下午她未回消息、电话无人接听，他便第一时间询问王妈，得知她浑身湿透归来。预判到她大概率会高烧生病，于是连夜自学了整套高烧应急护理流程。

顾淮予的人生，从来没有临时抱佛脚。所有突发状况，他皆有预案兜底，滴水不漏。

哪怕需要周全照料的，只是一份协议里、约定好“互不干涉”的假妻子。

“还学了什么？”她心头微动，轻声追问。

“温水物理降温，擦拭额头、脖颈、腋下，禁止酒精降温，避免灼伤刺激肌肤。每半小时复测一次体温，全程补充温水，严禁生冷饮水刺激肠胃。”

他条理清晰、一字不差地背出全套流程，熟稔得如同烂熟于心的重点法条，精准、全面、无任何遗漏。

说话间，他西装肩头还晕开大片深色雨渍，布料湿漉漉地贴在身上。他分明也淋了雨，浑身沾着湿冷寒气，却从头到尾优先顾及她的身体，将自己的不适彻底后置。

“你衣服湿了。”林星悦眼底泛起暖意，轻声催促，“快去换了，别着凉。”

“优先处理高烧异常项。”他语气笃定，主次分明，“我的免疫系统状态正常，你的已经失控，优先级清晰。”

林星悦闭上眼，烧得昏沉的脑子，偏偏在此刻异常清醒。

他们是为期一年的协议婚姻，白纸黑字写得清清楚楚：互不干涉、各自独立、无情感捆绑、仅提供必要互助。

“必要照料”的边界宽泛模糊，他大可以只放一杯温水、一盒药在床头，便完美履约、无可挑剔。

可他做了所有条款之外的事，细致、周全、倾尽真心。

鼻尖微微发酸，她二十年来坚硬独立的外壳，在这一刻悄然松动，莫名有点想哭。

退烧药起效需要缓冲时间，顾淮予全程没有片刻松懈。

他先认真洗净双手，杜绝任何细菌沾染，随即坐在床边的椅子上，打开笔记本远程处理堆积的工作。上亿的案子、繁杂的公务，他全然可以搁置拖延，却每隔十分钟便抬眼确认一次她的状态，生怕她体温骤升、陷入昏迷。

镜片上的雾气早已擦净，眉眼依旧俊美清冷。额前一缕未干的碎发垂落，褪去了职场精英的疏离凌厉，添了几分干净柔和的少年气。

“顾先生，快去洗澡。”她再次轻声催促，“雨早就小了。”

“还不够小。”他目视窗外，语气平稳固执。

林星悦瞬间看穿了他的心思，轻声戳破：“你是怕你洗澡的时候，我体温突然升高，没人照看，对不对？”

他沉默不语。

极致的沉默，便是最笃定的答案。

林星悦弯起唇角，心头暖意翻涌，密密麻麻填满了心口。