日子在看似平静的节奏里缓缓向前。

苏沉壁已经在这家普通公司入职数月，工作逐渐熟练，待人依旧温和沉默，做事一丝不苟。同事们对他印象不错，却也始终保持着距离，没人真正走近他的生活。

他依旧住在城郊那间狭小的出租屋里，每天天不亮就起床，赶在上班前做完凌晨的短工，白天全身心投入工作，傍晚下班再处理一些零散兼职。房租依旧是一笔不小的开销，可比起刚毕业时的走投无路，已经安稳太多。

城市的大街小巷、楼道电梯，监控依旧二十四小时运转，红灯在暗处微微闪烁。苏沉壁早已习惯这些无处不在的“眼睛”，只是偶尔走过空旷的路口，会忽然生出一阵莫名的孤寂——他明明身处人群，却像活在无人看见的角落。

父母依旧很少联系，偶尔一条消息，也只是敷衍的问候，从不过问他的身体、工作与难处。那种被轻轻忽略、仿佛可有可无的感觉，像一根细小的针，时不时扎他一下。他从不抱怨，也不期待，只是把所有情绪都压在心底，继续咬牙撑着。

傅观止依旧以戴口罩的陌生上司身份，安静待在他身边。