傅观止没有追问。

星澜大学一向重视学生的家庭暂住与心理问题，校长多次强调，对沉默寡言的孩子要多一份耐心。他身为学生会主席，比谁都懂——有些伤口，不必点破，只需要悄悄递一份暖意。

他脱下自己的外套，轻轻搭在苏沉壁肩上。

雪松般干净的暖意瞬间裹住他，与夜风的凉截然相反。

“楼道风大，披上。”

“我不用……”

“拿着。”傅观止语气温和，却带着一点不容拒绝的笃定，“学校有24小时深夜自习室，校领导特批的，下次不用待在这里。”

苏沉壁的指尖微微一顿。

这所学校会在意男生的胡须、女生的肤质、所有人的外表是否体面，却第一次有人，这样不动声色地接住了他藏得最深的狼狈。

傅观止在他身边坐下，两人肩膀轻轻相挨。

“哪道题不会，我给你讲。”

苏沉壁沉默几秒，终于轻轻抬手指了过去。

月光与灯光叠在两道身影上，整栋楼安静得只剩下笔尖摩擦纸张的声音。

而楼梯口的阴影里，林野蹲在墙角，只探出半颗脑袋。

他本来只是跟着傅观止来拿东西，撞见这一幕后，立刻自觉闭麦，完全代入读者视角，安安静静偷看，大气都不敢喘。

不抢戏，不说话，不打扰。

就安安静静磕完这一段，比谁都懂。