夜里十一点过半，星澜大学的主教学楼早已安静下来。

这所大学对外貌与心理健康的重视程度近乎出名——校园各处干净整洁，学生仪容管理细致，男生会被温柔提醒整理胡须、保持清爽，女生也多是肤质透亮、状态舒展。连校服都做得格外好看：男生可选薄款长裤或短裤，女生是短裙或短裤，面料垂顺利落，走在哪里都是一派清爽体面的少年气。

傅观止拿着学生会的备用钥匙，回来取落在教室里的外套。

前后门早已落锁，整栋楼静得只剩下窗外风声。他轻轻转动钥匙，门锁发出一声极轻的咔嗒。

只是还没进门，余光便先瞥见了楼梯转角的身影。

月光从高处的窗倾泻而下，亮得几乎不用开灯。

苏沉壁就坐在台阶上，一身规整的星澜大学校服，白衬衫领口一丝不苟，浅灰色长裤衬得双腿线条清瘦。他脊背挺得笔直，侧脸在月色下干净又冷白，完全是学校里标准的好看模样。

只有他自己清楚，这份体面之下，是连一张安稳书桌都求不来的局促。

教室锁了，寝室喧闹，寄住的地方又待不下去，他只能躲在这无人的楼道里刷题。夜风微凉，他把自己抱得更紧了些，笔尖在纸上沙沙划过，连有人走近都未曾察觉。

傅观止放轻脚步，直到走近了才轻轻咳了一声。

“啪。”

声控灯骤然亮起，暖黄的光裹住两人。

苏沉壁猛地抬头，笔尖在草稿纸上划出一道慌乱的斜线。

他眼里还带着受惊似的茫然，像忽然被人撞见狼狈的小兽，下意识把习题册往怀里收了收。

“傅观止？”

“回来拿外套。”傅观止的目光很轻，落在他冻得微红的耳尖上，“怎么在这里学习？”

“教室锁了。”苏沉壁垂下眼，声音淡得听不出情绪，“这里亮。”

他没提寄人篱下的难处，没说自己常年熬夜、三餐不定，更不会说，在这人人光鲜、连心理状态都被校方细心关照的学校里，他反而更习惯把所有不堪藏在整齐校服之下。