隔间里的水位漫过了脚踝。油膜在微弱的冷光下泛着诡异的七彩，随后被涌进来的泥沙搅碎，消失不见。气压低到了极点，空气像凝固的胶水，喘气都费劲。

郝明轩靠在墙根，那条烂得见骨的腿已经没什么知觉了。但他还活着，是那种石头风化一样的活法，慢得让人心慌，又坚韧得让人不敢看。

“左侧支撑点……下移了三厘米。”他的声音细得像游丝，断断续续的，还是那副毛病，拿尺子量裂缝。眼睛盯着配电井那道被水泡烂的口子，眨都不眨。

安杰看见水又快漫到郝明轩腿上了。他淌着水走过去，想把郝明轩往高处挪。刚弯下腰，郝明轩就按住了他的手腕。

“别动了，”郝明轩的声音很轻，“骨头断了更麻烦。”

安杰的手僵在半空，停了几秒，放下。

水还在涨，他得想别的办法。他转头看墙角那道裂缝，水正从那里灌进来。走过去蹲下，想找块碎石堵上。手伸进裂缝里，没摸到石头，指尖触到一个硬邦邦的东西，硌手。抠了几下，露出一个被挤压变形的铝制工具盒，卡在墙缝里，不知怎么松了，“扑通”一下掉进水里。

他从积水里捞起来。盒子沉甸甸的，外面糊了一层黑泥。

这栋楼太老了。墙缝里施工落下的、住户塞进去的、工人随手放的东西。几十年没人管，慢慢被墙体吞掉，现在又被水冲出来。

他用铁片一点一点撬盖子，动作很轻，怕撬碎了。

水声在耳边响着。

滴答。

滴答。

盒盖松了。

盒子里有三颗受潮的消炎片，泛着苦涩的药味；半盒结块的硬质压缩饼干，受潮了，黏在一起；半瓶黏稠的工业润滑油，盖子拧得很紧，没有漏。

安杰看着这堆东西，眼底没有光，但手停了一下。

他端着盒子淌回来，水没过大腿根。他走得很慢，怕晃。

他没有直接把饼干喂给郝明轩。

他拿出衣兜里那块叠好的布，把那几块硬饼干压碎。碎屑掉在布上，他用手拢了拢，加了一点点干净的积水，一点点碾磨。拇指在上面画圈，画得很慢，像在揉一块面团。直到碎渣变成细腻的糊状，带着温热的颗粒感，他才停下。

手指上全是饼干沫。

他在裤子上蹭了蹭，又觉得可惜，把蹭下来的沫也拢进糊里。

他用手指蘸了一点，慢慢涂在郝明轩干裂的嘴唇上。

嘴唇起了一层又一层的白皮，有些地方裂开了，渗出细细的血丝。

饼干糊涂上去。

郝明轩的舌头动了一下，舔了一点。

安杰又蘸了一点，涂在他嘴角。

“吃吧。”他说。

声音很轻。

怕郝明轩咽不下去。

又怕他不想咽。

郝明轩睁开眼。

他的眼球蒙着一层灰翳，眼窝深陷，颧骨凸出来，整张脸瘦得脱了相。

但那双浑浊的眼睛里，倒映着安杰的脸。

安杰的额角沾着一抹泥泞，已经干在那里，像一块褐色的疤。

郝明轩费力地抬起手，想去擦。

手指在半空中痉挛了一下，没够到，又垂下去。

安杰接住那只手，轻轻按在自己胸口。

那里没有体温，衬衫早就湿透了，冷冰冰的。

但有心跳。

咚。

咚。

咚。

隔着薄薄的皮肉和肋骨，传到了郝明轩的指尖。

郝明轩的手指动了一下，搭在他胸口，没拿开。

“还会好吗？”

郝明轩忽然问。

声音很小，像是从很远的地方飘过来的，带着一种不真实的虚浮。

安杰的动作顿住了。

他看着那三颗消炎片，又看了看那半瓶润滑油。

他把盖子拧开，倒了一点在指尖，轻轻涂在郝明轩伤口周围那圈红肿发硬的皮肤上。

油膜隔开了酸性的污水，那种钻心的剧痛终于稍微平了一些。

郝明轩的眉头松了一点。

只是松了一点。

但安杰看见了。

“会好的。”

安杰说。

这句话说得如此自然，自然得连他自己都要信了。

他没有看郝明轩的眼睛，低着头继续涂油，涂得很仔细，一圈一圈的，从伤口边缘往外抹。

外面的风声停了。

整栋楼陷入一种诡异的平静。

积水不晃了，裂缝渗水的速度也慢了，水滴拉长了间隔。

滴。

答。

滴。

答。

像有人在很远的地方敲木鱼。

安杰从盒子里翻出那个润滑油瓶盖，用仅剩的一点干净水冲洗了一下，又接了一点水，小心翼翼递到郝明轩嘴边。

“喝。”

他说。

郝明轩张了张嘴，水倒进去。

他咽了。

喉结上下滚了一下。

又咽了一口。

安杰把瓶盖放在一边，用手给他擦了擦嘴角流下来的水。

林蔓坐在角落里。

她看着安杰喂药、擦脸、调布条。

他把碎布剪成更细小的条，垫在郝明轩腿下，试着弄出一个缓冲层。

他的动作很慢，很小心。

哪怕在这里，他还是追求对称，追求整洁。

他把郝明轩腿上的布条重新系了一遍，结扣在正中间，两端的长度分毫不差。

然后他退后一点，歪头看了看。

又凑上去把布条的褶皱理平。

郝明轩看着他的动作，嘴角动了一下，没出声。