雨停了。

不是雨过天晴的明朗，是让人心悸的死寂。铅灰色的云层压得很低，像一张腐烂的羊皮，贴在天边。

天台上的四个人陷入诡异的安静。

林父蹲在角落里，手里攥着一块不知从哪儿抠下来的水泥块，正认真地在地面上画圆圈。他画得很慢，一圈套一圈，嘴里低声念叨：

“存水……蔓蔓，存水。”

林蔓没理她。

她正跪在断裂的排水槽旁边。昨夜的倾斜让天台地基发生了位移，几块被淤泥埋着的建筑垃圾露了出来。

她的手指在泥泞里摸索，碰到一个坚硬的东西。

那是半个金属打火机的外壳。

她认得，是顾言的。上面的划痕是去年冬天两人在楼下吵架，他气急败坏在墙上磕出来的。

林蔓把它握在掌心，没看。

她不敢看。

手指把那个小小的金属壳完全包裹住，雨水混着泥从指缝往下淌。

她低着头，等了很久，才把手缩进袖子里。

安杰正背对着她，对着那株被雨水洗刷得只剩两片残叶的吊兰发呆。

郝明轩靠在墙角，脑袋垂在胸口，呼吸细弱。

没人注意她。

林蔓把手伸进棉衣内衬里，把打火机壳上的泥往衣服上蹭了蹭。

她还是没有看。

指尖摸到一道划痕，很深，是磕出来的那一道。

她把打火机壳按进掌心，边缘刺破皮肤，血渗出来。

她咬着下唇，把它塞进口袋最深处。

“林蔓，在看什么？”

安杰的声音从身后传来，带着一丝探究。

林蔓把手从口袋里抽出来，转过身，眼神里有一瞬间的惊慌，又迅速压了下去。

“没什么。刚才排水槽里有碎石头，我清理了。”

安杰看了她一眼，没追问，疲惫地瘫坐在一旁。

“你说，这水到底还要涨多久？”

安杰盯着远处。

整座城市像一具溺死的尸体。专家说这里是“盆地结构”，本意是遮风挡雨，现在成了最致命的陷阱。海水顺着入海口倒灌，城市排水管网不堪重负，污水、海水、淤泥混在一起，把低洼地带一寸寸吞没。

这是一个巨大的、无法逃脱的漏斗。

“没救了。”

郝明轩的声音沙哑地响起来。

他醒了，眼窝深陷，眼底透着一股死灰般的清醒。

“这地势，海水倒灌进来就是存水，管网瘫痪，除非……”

他没说下去。

沉默再次笼罩天台。

郝明轩吃力地摸了摸额头。

他的手指修长却干枯，指甲缝里的黑泥怎么也洗不掉。

他想起在医院留守的那两天，眼睁睁看着泵站的泵机一盏盏熄灭，看着地底管道的水压把井盖顶飞。

那种无力感，他比谁都清楚。

“安杰。”

郝明轩转过头，看着安杰，嘴角勉强扯出一个很淡的弧度。

“还记得咱们第一次见面吗？在医院食堂，你因为嫌弃红烧肉油太大，和我吐槽。”

安杰愣了一下，鼻腔酸得厉害。

他低下头，苦笑一声：

“那是五年前了。”

“那是咱们这辈子吃过最烂的红烧肉。”

郝明轩轻轻说。

“真想再吃一次。哪怕全是油。”

林蔓听着他们说话，手里的打火机壳又往掌心陷了一分。

林父依旧蹲在角落，在地上画了个大圈，把自己围在里面。

他抬头看了看天，又低头看了看地上的圈，声音含糊却固执：

“这地，种不出东西了。”

没人接话。

林蔓缓缓站起身，走到天台边缘。

她看着3号泵站的方向，顾言消失的地方。