合租的那对小夫妻已经搬走了——于鹏说，自从出了事，他们觉得住在这里不吉利，就搬了。

屋子里空荡荡的，客厅只有一张沙发和一张折叠桌。

于鹏从柜子里拿出一瓶黄盖汾酒，拧开盖子，倒了两杯。

一杯推给林怡，一杯自己端着。

“你还要喝？”林怡看着他。

“我想喝。”于鹏说，“我想醉。”

林怡看着他，没有再劝。

她端起酒杯，跟他碰了一下。

“我陪你。”

于鹏仰头，一饮而尽。

林怡也喝了。

酒很烈，烧喉咙，烧心。

于鹏又倒了一杯，又喝了。

第三杯，第四杯，第五杯。

他喝得很快，像是在惩罚自己。

林怡没有拦他。她只是坐在他旁边，陪着他喝。

喝到第七杯的时候，于鹏的手开始抖。

“你知道吗……”他的声音含糊起来，“我有时候想，我活着的意义到底是什么。”

林怡的心一紧。

“我爸妈老了，我照顾不了他们。我的孩子，我养不起他们。我爱的人，我给不了她幸福。我连小凳子都保护不了。”

“我到底有什么用？”

“我就是个废物。”

林怡的眼眶红了。

“你不是废物。”

“我是。”于鹏看着她，眼睛红红的，“我就是。我什么都做不好。开公司，公司破产。结婚，老婆跑了。谈恋爱，我把你推给别人。我连一个孩子都照顾不好。”

他的声音开始哽咽。

“我到底活着干什么？”

“于鹏！”林怡喊他的名字，声音很大，像是要把他从深渊里拉回来。

于鹏怔住了。

这是林怡第一次叫他的全名。

“你不是废物。”林怡看着他，眼泪掉了下来，“你是我见过的最好的人。你对小凳子好，对他不是亲人胜似亲人。你对朋友好，雷哥到现在都念着你的恩情。你对父母好，对孩子好，对——对我也好。”

她的声音开始发抖。

“你只是对自己不好。”

于鹏看着她，眼泪无声地流。

“你总是把所有的错都揽在自己身上，把所有的事都自己扛。你觉得自己不够好，配不上这个，配不上那个。可是你知不知道，在我眼里，你是全世界最好的人？”

林怡握住他的手。

“大叔，你听我说。小凳子的死不是你的错。你爸妈以你为傲，你的孩子爱你，你的朋友敬你。而我——”

她深吸了一口气。

“我从来没有后悔爱过你。”

于鹏的眼泪终于决堤了。

他没有说话，只是看着她，眼泪不停地流。

林怡也没有说话。

她只是握着他的手，陪着他。

让他知道，他不是一个人。

---

那晚，他们都喝了很多。

酒意上头的时候，理智退场，情绪占据了所有。

林怡不知道自己是怎么靠进他怀里的，也不知道他的嘴唇是怎么贴上来的。

她只记得他的唇很烫，带着酒气，带着咸咸的泪的味道。

她没有躲。

这一次，她没有偏头。

她回应了他。

她搂着他的脖子，手指插进他已经稀疏的头发里，用力地、疯狂地吻他。

像是在把这些年的思念、委屈、不甘、遗憾，全部倾注在这个吻里。

于鹏也吻着她。

他的吻很用力，像是在确认她是真的，不是梦。

他说：“林怡……”

她说：“别说话。”

他们从沙发上滚到地上，从地上到卧室。

衣服散落一地，像他们散落一地的理智。

那晚，他们疯狂地□□。他们疯狂地、激烈地、近乎自毁地□□。

不是温柔的那种，是带着恨、带着痛、带着绝望、带着一种“明天就是世界末日”的疯狂。

他们互相撕咬，互相拥抱，互相揉进骨血里。

没有温柔，没有呢喃，没有那些电影里浪漫的、唯美的、精心设计的桥段。只有发泄，只有释放，只有把所有的痛苦、不甘、愤怒和绝望砸进对方身体里的暴烈。

她在他的肩头留下齿痕，他在她的腰际留下指印。

月光从窗帘的缝隙里漏进来，照在他们纠缠在一起的身体上。房间里有喘息声，有哭泣声，有不知道是痛苦还是欢愉的呻吟声。他们像两只受伤的兽，在黑暗中互相撕咬、互相舔舐、互相把对方拆碎了又拼起来。

他们把自己的一切都交给了对方。

没有任何保留。

林怡不知道自己是什么时候睡着的。

她只记得最后，大叔抱着她，把脸埋在她的颈窝里，轻声说了一句什么。

她没有听清。

但她知道，那是他这辈子最想说的话。