告别仪式很简单。

小凳子没有家人，来的人都是他的“家人”——于鹏、林怡、雷哥、刘婷、张婉儿、六哥六嫂、八哥、霞姐、老八发小、明总，还有几个大学城附近的商户，隔壁奶茶店的老板，对面水果摊的大姐。

他们都不认识小凳子，但他们认识于鹏。他们说“于老板是个好人，他店里的小孩也是个好孩子”。

仪式上，于鹏没有讲话。

他只是站在棺木前，看着小凳子的遗像，看了很久。

遗像是从小凳子的身份证上扩印的。照片里的他，皮肤黝黑，笑得露出一口大白牙，眼睛眯成两条缝。

那是林怡最熟悉的笑容。

她站在于鹏身边，握着他的手。

他的手指冰凉，微微发抖。

她用力握了握，像是在说：我在。

仪式结束后，小凳子的骨灰被安放在了上海的一家公墓。

于鹏说，小凳子喜欢上海。他说过，上海很大，很亮，晚上到处都是灯，像电视里一样。

“他以前没看过这么亮的夜。”于鹏说，“他想留在上海。”

所以于鹏把他留在了上海。

林怡站在公墓的山坡上，看着远处灰蒙蒙的天际线，风吹乱了她的头发。

她想起小凳子说“大娘，你来了”时的样子，想起他说“大爷，肉要糊了”时的样子，想起他咧着嘴笑的样子。

她蹲下来，把一束白色的雏菊放在墓碑前。

“小凳子，”她说，“下辈子，投个好人家。别那么苦了。”

风从山坡上吹过来，把那束雏菊吹得微微晃动。

像是有人在点头。

---

葬礼结束后，众人陆续离开。

雷哥和刘婷、张婉儿要赶回徐州，六哥六嫂要回去看店，明总要去杭州谈项目。大家在火车站道别，说了很多“保重”“节哀”“有事打电话”之类的话。

于鹏一一应着，脸上挂着得体的、让人挑不出毛病的微笑。

林怡站在他旁边，看着他那副样子，心里像是有根针在扎。

“你不走？”刘婷问她。

林怡摇了摇头。

刘婷看了她一眼，又看了于鹏一眼，没有再说什么。

她抱了抱林怡，在她耳边轻声说：“照顾好自己。”

“你也是。”

刘婷走了。

火车站的人潮渐渐散去，只剩下林怡和于鹏站在出站口。

秋天的风吹过来，带着凉意。

“你也回去吧。”于鹏说，声音沙哑，“小李还在家等你。”

“我跟他说了，明天回。”

于鹏沉默了一下。

“那你去哪儿？”

“你去哪儿，我去哪儿。”

于鹏看着她，嘴唇动了动，想说什么，最终只是叹了口气。

“走吧，”他说，“我请你吃饭。”

---

他们没有去什么大饭店，只是在小凳子出事那天，他们去过的大学城里的一个小面馆。

于鹏点了一碗阳春面，林怡点了一碗雪菜肉丝面。

面端上来的时候，热气腾腾的。

于鹏没有动筷子。他看着那碗面，看了很久。

“小凳子也爱吃面。”他说，“每次收摊了，他都让我给他下碗面，加个荷包蛋。我说‘你天天吃不腻啊’，他说‘不腻，大爷下的面是世界上最好吃的面’。”

他的声音开始发抖。

“以后没人跟我说这句话了。”

林怡放下筷子，看着他。

于鹏低下头，把脸埋进掌心里。

他的肩膀开始颤抖。

这一次，他没有忍住。

他哭了。

不是那种无声的、压抑的哭，而是那种嚎啕大哭，像是一个孩子，把所有憋在心里的委屈、痛苦、愧疚、不甘，一股脑地倾泻出来。

面馆里的其他客人看过来，老板端着一碗面站在厨房门口，不知道该不该过来。

林怡没有管他们。

她坐到于鹏旁边，把他抱进怀里。

“哭吧。”她说，“哭出来就好了。”

于鹏抱着她，哭得浑身发抖。

“我对不起小凳子……我对不起他……我连个孩子都保护不了……”

“我没有照顾好他……他跟着我，吃了那么多苦……连个新手机都没买给他……”

“我对不起他……”

林怡的眼泪也流了下来。

她抱着他，轻抚着他的背，像哄一个孩子。

“不是你的错。”

“是我……是我没看好他……我不该让他去送外卖的……他还那么小……”

“大叔，这是意外。不是你的错。”

于鹏没有说话，只是哭。

他哭了很久。

久到面都凉了，久到面馆里的其他客人都走了，久到老板把店里的灯都关了，只留了一盏。

林怡一直抱着他，没有松手。

---

那晚，他们去了于鹏租住的地方。