白霁寒把那封信握在手里，坐了很久。她想起自己窗台上那盆大的薄荷，前几天也被风吹歪过。她把它扶正了，用手把土压了压，然后等了一天才把它搬回原来的位置。她做那些事的时候不知道林许昕也在做同样的事。她们在同一个时间，不同的地方，做着同一件很小的事。扶正一盆被风吹歪的薄荷。等土吸收了再搬。白霁寒把那封信折好放回信封里，合上铁盒。她没有放回衣柜，她把铁盒放在桌面上，打开盖子，看着里面的信。那些信叠在一起，厚厚一沓，从第一封到第十二封。前面的几封还厚一些，字迹清楚，纸页完整。后面的越来越薄，字迹越来越轻。她看着那些信，伸出手指碰了一下最上面那封的边缘，指腹触到纸页折角处微微发白的痕迹。她把盖子合上，放回衣柜最上层。

那天下午她收到了一条消息。是陆青发来的，只有一行字：“你那边读到哪里了。”白霁寒看着那行字，想了一会儿，打了一行字发过去：“第十二封。你呢。”陆青过了几分钟才回，只回了一个字：“快完了。”白霁寒看着那两个字，没有再问。她不知道陆青手里那些信是什么。也许是林许昕写给她的，也许是林知意留下的。她没有追问。她把手机放下，走到窗台前，给四盆植物浇了水。她把大的那盆转半圈，把小的那盆往左边移一点。她做完这些之后站在窗台前，看着那些叶片在午后的光里安静地绿着。

第十三封信是她坐在窗台前写的。她写：“今天精神好一些。外面那棵树上的叶子又黄了两片。我数了，一共七片。风把它们吹得晃来晃去。我在想，它们什么时候会落下来。你窗台上的薄荷应该又长高了一些。我想象它新发的叶子是浅绿色的，比老叶小一圈，边缘卷着。你大概会每天碰一下那片新叶。你碰它的时候会用指腹轻轻按一下，确定它还长在那里。”信的末尾写：“我想念你碰叶子的那个动作。”

白霁寒把信折好放回信封里。她坐在书桌前，没有站起来。她在想，林许昕在北欧的窗台前数着外面那棵树上的黄叶。一片、两片、三片，数到七片。她数那些叶子的时候，大概也在想南城窗台上那些薄荷的新叶。她在想白霁寒碰叶子的时候用指腹轻轻按一下。她记住了那个动作。她把它写在了信里。白霁寒坐在那里，把那封信又看了一遍。然后她合上铁盒，放回衣柜最上层。她走到窗台前，伸出指腹轻轻按了一下那片最小的薄荷叶。叶片在她指腹下微微弯了一下，又弹回来，恢复原来的形状。她站在那里，手指停在叶片边缘，过了几秒才收回来。

那天晚上她躺在床上，面朝窗台的方向。月光从窗户外面漫进来，落在四盆植物的叶片上，泛着一层银白色的光泽。她在想，她快读完了。信还剩几封，她大概再过几天就能读完。她不知道读完最后一封之后她会做什么。也许她会把铁盒合上，放回衣柜最上层。然后每天早上继续给四盆植物浇水，把大的那盆转半圈，把小的那盆往左边移一点。她会做这些，每一天。但她不知道读完最后一封之后，她每天早上还会不会走到衣柜前。她会习惯性地把手伸向柜门，然后想起来信已经读完了。她会把手收回来，站在原地，不知道该做什么。她在想，也许到了那一天，她会找到别的事情做。也许她会开始读那本浅绿色笔记本里的字，读她自己写过的那些话。也许她会把铁盒里的信再读一遍，从第一封开始。也许她只是每天早上站在窗台前，多站一会儿。

她在黑暗里翻了个身，把被子拉上来盖住肩膀。四盆植物在月光里安静地绿着，叶片在夜风里轻轻摇着。她在想，明天早上她还要读一封信。她会读得很慢，每一个字看两遍。她会读完折好，放回信封里，合上铁盒。然后她会站起来，走到窗台前，给那四盆植物浇水。她会把大的那盆转半圈，把小的那盆往左边移一点。她会碰一下那片最小的叶子，用指腹轻轻按一下，确定它还长在那里。她会做这些，每一天。她答应过她。