“比你高两届。”

“那你认识沈砚庭吗？我听说他也是市一中的。”

陆延舟放下筷子：“你对他很感兴趣？”

“不是对他感兴趣，是对你们的过去感兴趣。”宋予微端起酒杯，轻轻晃了晃，“陆总，你知道吗，圈子里关于你和沈砚庭的传闻有很多版本。有人说你是因为喜欢他，所以才在他家破产的时候趁虚而入。也有人说你是为了报复——因为沈砚庭以前欺负过你。”

“欺负过我？”陆延舟的声音忽然变冷了，“谁说的？”

“传的人多了，谁也不知道是谁起的头。”宋予微看着他，“怎么，不是这样？”

陆延舟的手指在桌上轻轻敲了两下。

“沈砚庭从来没有欺负过我。”他说。声音不高，但每一个字都很有分量。“以前没有，现在没有，以后也不会有。”

宋予微被他语气里的认真震了一下。

陆延舟端起自己的酒杯，一口喝完。

“吃饭。”

他没有再继续这个话题。

饭局结束后，宋予微的司机已经在门口等着了。她上车之前，回头看了陆延舟一眼。

“陆总，我今天问的那些，你别介意。”她说，“我只是好奇——什么样的感情，能让一个商人放弃最优的合作条件，去争一个虚无缥缈的冠名权。”

陆延舟站在餐厅门口，夜风把他的西装下摆吹起来。

“不是虚无缥缈。”他说。

宋予微等他说下去。

但陆延舟只是摇摇头：“路上小心。”

他转身走向自己的车。

司机已经下班了，他今天自己开车。坐进驾驶座，他第一件事不是发动引擎，而是拿起手机看了一眼。

和沈砚庭的聊天框里，最后一条消息还是三个小时前那个“行”字。

陆延舟盯着那个字看了一会儿，然后把手机扔在副驾驶座上，发动了车。

到家的时候已经快十点了。

别墅的灯亮着，沈砚庭坐在沙发上看电视，还是那档深夜访谈节目。听见开门声，他头也没回。

“回来了。”

“嗯。”

陆延舟换了拖鞋走过来，在沈砚庭旁边的单人沙发上坐下。电视里，主持人正在采访一个老演员，老演员正在讲自己年轻时候的往事，语速很慢，像是在念经。

“吃得怎么样？”沈砚庭问。

“还行。”

“她呢？”

“谁？”

“宋予微。”沈砚庭的眼睛还盯着电视，但手里的遥控器被他转了两圈，“你们不是一起吃饭吗？”

陆延舟歪过头看他。沈砚庭的表情很随意，甚至有些漫不经心。但陆延舟注意到，他转遥控器的方向，是逆时针的——他紧张的时候会逆时针转东西，顺时针才是真的放松。

“吃个便饭。”陆延舟说，“谈了谈合作的事。”

“哦。”沈砚庭转遥控器的速度快了一点，“谈得怎么样？”

“还行。”

“还行就是怎么样？冠名权给不给？对价让多少？她有没有提出什么附加条件？”

一连串的问题脱口而出，快得沈砚庭自己都没反应过来。

他说完之后，动作僵了一下，然后欲盖弥彰地拿起遥控器，换了个台。

陆延舟看着他，嘴角慢慢地扬起来。

“你问这么多，”他说，“是关心合作，还是关心别的？”

沈砚庭没回答，把电视的音量调大了一点。

广告里，一个女人正在用高亢的嗓音推销洗洁精。

陆延舟伸手把遥控器从沈砚庭手里抽出来，关了电视。客厅里一下子安静下来。

“你干嘛——”

“没有附加条件。”陆延舟说，“冠名权还在谈，对价可以让她。她没有提私人要求，我也没有答应任何私人的事。满意了吗？”

沈砚庭眨了眨眼睛。快得像是蝴蝶翅膀扇了一下。

“谁要你解释了。”他站起来，往厨房走，“饿了没？锅里还有汤。”

陆延舟跟在他后面走进厨房，靠在门框上看他从锅里盛汤。

“你以前不是这样的。”他说。

沈砚庭回头看他：“哪样？”

“以前，”陆延舟想了想措辞，“你是直接打翻醋坛子，从来不藏着掖着。”

沈砚庭的动作停了。

“高二那年，隔壁班的学习委员找我借笔记。你知道了之后，把人家的自行车轮胎放了气。”陆延舟说，“后来被教导主任抓到，你还挺理直气壮，说谁让她老找你借东西。”

沈砚庭端着汤碗的手微微发颤。

“那都多少年前的事了。”他把汤碗放在灶台上，没有转身，“那时候年纪小，不懂事。”

“那你现在是懂事了吗？”

“废话。”

“懂事的人，”陆延舟往前走了一步，“不会偷偷让何安告诉你我的应酬安排。更不会一个人坐在沙发上，等我等到十点。”

沈砚庭转过身。

两个人的距离很近。近到陆延舟能闻到他身上洗衣液的味道，白茶的，很淡。

“陆延舟，”沈砚庭开口，声音有点哑，“你到底想问什么？”

“我问你，你是不是还在吃醋。”

沈砚庭盯着他看了三秒钟。

然后他笑了。那个笑和他平时的玩世不恭不一样——有点苦，有点涩，像是一杯没放糖的黑咖啡。

“是。”他说，“我是在吃醋。你满意了？”

陆延舟没说话，只是看着他。

“宋予微那种人，家境好，学历高，长得也漂亮，她站在你旁边的时候，你们看起来就像杂志封面上的两个人。配得不能再配。”沈砚庭说，“而我是你签了协议的‘资产’。连吃醋都没有资格。”

他说最后那句话的时候，声音在发抖。

不是愤怒。是委屈。

陆延舟看着他的眼睛，看着那双平时总是嬉皮笑脸、现在却泛着水光的桃花眼，胸口像被人狠狠攥了一把。

“你有资格。”

沈砚庭愣住了。

“谁说你没有资格？”陆延舟说，“你是我的人。不管那份协议怎么写的，在所有人面前，你都是我的人。宋予微也好，别人也好，谁都没资格跟你比。”

他说这话的时候，表情是前所未有的认真。眼底没有闪躲，没有犹豫，像一块被阳光晒透的石头，沉甸甸的，砸在沈砚庭心上。

沈砚庭张了张嘴，什么也说不出来。

陆延舟忽然伸出手，把沈砚庭拉过来，抱住了。

不是之前那种从背后的、带着克制的拥抱。这一次，是正面的、结结实实的、把人整个圈进怀里的拥抱。一只手按在沈砚庭的后背上，另一只手扣着他的后脑勺，把那张脸按在自己的肩窝里。

沈砚庭僵了一秒，然后慢慢地抬起手，抓住了陆延舟后背的衬衫。

他抓得很用力，像是在抓一根救命稻草。

“陆延舟。”他闷闷地叫了一声。

“嗯。”

“你刚才说的，算数吗？”

“我说的哪句话不算数过？”

沈砚庭的肩膀轻轻颤了一下。不知道是笑，还是哭。

两个人在厨房里抱了很久，直到灶台上的汤完全凉掉了，窗外的夜风把窗帘吹得轻轻晃动。

没有人再说话。

但有些话，不说，比说了更响亮。

---