沈砚庭又靠近了一点点。

近到只需要再往前一厘米，他们的嘴唇就会碰在一起。

然后沈砚庭退了回去。

“回去吧。”他说。声音恢复了平时的随意，好像刚才那几秒钟的靠近只是陆延舟的幻觉。

陆延舟收回手，重新系上安全带。

车重新启动，驶入雨夜。

两个人都没有再说话。

但陆延舟知道，刚才那一瞬间发生的事，他这辈子都忘不掉了。

他们在凌晨两点到了家。

沈砚庭停好车，熄灭引擎，却没有立刻下车。他坐在驾驶座上，手还搭在方向盘上。

“陆延舟。”他叫他的名字。

陆延舟正要开车门，动作停住。

“谢谢。”沈砚庭说。声音很轻，但在这安静的车库里，每一个字都清清楚楚。

“谢什么？”

“所有。”沈砚庭说完，推开车门，走进了雨里。

陆延舟坐在车里，看着他的背影消失在门廊的灯光下。雨水顺着挡风玻璃流下来，把那个背影模糊成一片摇晃的影子。

他靠在座椅上，抬手捂住了自己的眼睛。

完了。

他想。

他彻底完了。

---

那一夜，陆延舟失眠了。

他躺在床上，闭着眼，脑子里全是沈砚庭的样子。沈砚庭在铁架子上朝他伸手的样子，沈砚庭在厨房里系着围裙的样子，沈砚庭在雨夜里靠在他肩上的样子。

还有那个几乎要发生的吻。

他知道沈砚庭只是在那一瞬间害怕了，需要一个依靠，不管那个依靠是谁。

可他不一样。

他是故意的。故意抱住他，故意不放手，故意在那个距离停留。

他明知道不应该，明知道他们之间的关系已经够复杂了，却还是控制不住。

陆延舟翻了个身，把脸埋进枕头里。

窗外雨还在下，淅淅沥沥的，像是永远不会停。

隔壁房间里，沈砚庭也没有睡。

他靠在床头，手里拿着一张老照片。照片上是一群穿着校服的少年，站在操场上，对着镜头笑。

他站在最后一排，胳膊搭在陆延舟的肩膀上，笑得露出虎牙。而陆延舟被他压得歪着身子，表情嫌弃，但眼睛里全是藏不住的笑意。

那是高二那年的运动会。他跑完一千五，拿了第一名，非要拉着陆延舟拍照。陆延舟不愿意，他就直接扑上去，差点把陆延舟扑倒。

拍完照，陆延舟骂了他一顿，说他把汗全蹭到自己身上了。

他笑着说：“嫌弃就别穿我送你的球鞋啊。”

陆延舟低头看了看自己脚上的鞋，不说话了。

那双鞋，他穿了整整一个学期。

沈砚庭看着照片，手指轻轻摩挲过照片上陆延舟的脸。

然后他把照片翻过来。背面有一行字，是陆延舟的笔迹——

“毕业快乐。祝你前程似锦。”

没有署名，但他认得那个字迹。

那是毕业典礼那天，陆延舟偷偷塞进他书包里的。他假装不知道，陆延舟也假装没有送过。

他们在整个高中时代，都在假装。

假装那些对视是偶然的，假装那些触碰是无意的，假装那些心跳只是运动过度的后遗症。

直到假装变成了习惯，习惯变成了本能。

最后连自己都骗了过去。

沈砚庭把照片放回书页里，关灯躺下。

黑暗中，他闭上眼睛，想起几个小时前在车里的那一幕。想起陆延舟按在他后脑上的手，想起陆延舟疯狂的心跳，想起他们之间那近到几乎要消失的距离。

他差点没忍住。

差一点，他就吻上去了。

但他在最后关头退缩了。不是不想，是不敢。

他们之间的关系已经够复杂了。再往前一步，是万丈深渊还是柳暗花明，他不知道。

他不敢赌。

沈砚庭把手背搭在眼睛上，深深地呼了一口气。

陆延舟。

他在心里念着这个名字，像念一句刻在骨头上的咒语，又疼又甜。

---