“醒了？”沈砚庭拉开车门坐进来，从袋子里拿出一瓶热牛奶和一盒止痛药，“你脸色很难看，是头疼吧？吃两片。”

陆延舟接过药，看着他。

“怎么知道？”

“你高中的时候就有这毛病。”沈砚庭说着，帮他把牛奶盖子拧开，“一累就头疼，每次都偷偷吃药，还不让别人知道。”

陆延舟看着手心里的药片，心里涌上一股说不出的滋味。

他以为沈砚庭不记得这些。

原来都记得。

“发什么呆？”沈砚庭把牛奶递到他面前，“吃了药接着睡，到了我叫你。”

陆延舟把药吞下去，喝了半瓶牛奶。温热的液体顺着喉咙滑下去，胃里暖暖的。

他靠在座椅上，没有立刻闭上眼睛。他透过后视镜，看着沈砚庭的脸。仪表盘的灯光映在他的脸上，勾勒出他下颌的轮廓。

沈砚庭察觉到他的目光，抬眼和后视镜里的他对视了一秒。

“看什么？”

“你开车的姿势很像你爸。”

话音落下的一瞬间，陆延舟就后悔了。

沈砚庭的表情在那一秒里发生了极其细微的变化——嘴角的弧度僵了零点几秒，然后恢复如常。

“是吗。”他说。语气是轻飘飘的，像在谈论别人的事。

车重新驶上高速。

陆延舟把头转向窗外，漆黑的夜空下，远处有零星的灯火。

他想起沈砚庭的父亲，沈重山。那个人曾经是这座城市里叱咤风云的人物，最风光的时候，连市长都要给他几分面子。陆延舟见过他几次，每次都是西装革履，气宇轩昂，和沈砚庭说话的时候总喜欢摸他的后脑勺。

最后一次见面，是在医院的太平间。

沈砚庭站在那张蒙着白布的推床前，一动不动，像一尊没有灵魂的雕塑。陆延舟站在走廊尽头，看着他的背影，没有上前。

他到现在都后悔那天的自己为什么没有走过去，哪怕只是站在他身边，什么都不说也好。

可现在说这些，已经晚了。

三个小时的车程，他们在沉默中度过。

到达目的地的时候已经快十点了。陆延舟让沈砚庭在车里等着，自己去见客户。合同签得很顺利，只用了不到一个小时。

回到车上的时候，他看见沈砚庭正低着头看手机，屏幕的光映在他的脸上，表情有些奇怪。

“怎么了？”

“没事。”沈砚庭把手机收起来，发动车子，“回去？”

“嗯。”

回程的时候下起了雨。一开始只是细密的小雨，后来越下越大，雨刷在挡风玻璃上疯狂地摆动，前方的路在雨幕中变得模糊不清。

“要不要找个地方停一下？”陆延舟问。

“不用。高速上不好停。”沈砚庭的声音很镇定，“我看得清。”

车速慢下来。陆延舟没有睡，一直盯着前方的路。

在一个转弯处，对面一辆大货车忽然变道，刺眼的远光灯直直地打过来。沈砚庭猛打方向盘避让，车轮在湿滑的路面上发出一声刺耳的尖叫。

车身的离心力把陆延舟甩向车门，安全带勒得他胸口生疼。然后车停下了，停在应急车道上，双闪灯一下一下地跳着。

两个人都没有受伤。

沈砚庭的双手还死死地攥着方向盘，指节因为用力而发白。他的呼吸又急又重，额头上渗出了一层冷汗。

“沈砚庭。”陆延舟叫他。

没有反应。

他伸手去握沈砚庭的手，发现那只手冰凉，在微微发抖。

“沈砚庭。”他又叫了一声，声音放得很轻。

沈砚庭转过头，看着他。雨夜里，他的眼睛亮得惊人，里面有一种陆延舟从来没见过的脆弱。

然后他笑了一下：“差点以为要报销在这里了。”

陆延舟没有笑。他看着沈砚庭苍白的脸，看着他那双明明很害怕却还要装作没事的眼睛，胸口像被什么狠狠撞了一下。

他解开安全带，探过身去，一只手按在沈砚庭的后脑勺上，把他的头按在自己肩膀上。

“没事了。”他说。声音很哑。

沈砚庭的身体僵了一瞬，然后慢慢放松下来。他没有挣开，也没有说话，只是把头靠在陆延舟的肩上，一下一下地呼吸。

车窗外的雨声很大，噼里啪啦地砸在车顶上，像是要把这个世界砸穿。

但此刻在这辆车里，在这个狭小封闭的空间里，一切都安静下来了。

安静到陆延舟能听见自己的心跳，也能听见沈砚庭的心跳。

他不知道这个姿势保持了多久。可能是一分钟，也可能是十分钟。

直到沈砚庭的声音闷闷地从他肩窝里传出来：“你心跳好快。”

陆延舟没说话。

“快得跟打鼓一样。”沈砚庭继续说，声音里带着一点沙哑的笑意。

“……闭嘴。”

沈砚庭笑了一声，从他肩膀上抬起头。两个人的距离很近，近到鼻尖快要碰在一起。

陆延舟可以看清沈砚庭每一根睫毛，可以看清那双眼睛里倒映的、缩小的自己。

沈砚庭的目光从他的眼睛滑到他的嘴唇，然后又滑回来。

空气忽然变得黏稠起来。

陆延舟能感觉到沈砚庭的呼吸喷在他的嘴唇上，带着牛奶的甜香。他的大脑一片空白，所有的理智都在以肉眼可见的速度崩塌。