晚上十一点，父母已经睡下了。明天要早起自驾游，向妈妈八点多就开始催向爸爸洗澡睡觉，自己还检查了两遍行李，生怕落下什么。向熠没什么兴致看电视，干脆也回了房间。

这间卧室她住了十几年，从小学到大学。

墙上还贴着高中时买的偶像海报，书架上是早已过气的言情杂志。床头柜上摆着一盏贝壳台灯，是她初中时刚学会网上购物，花了好几天淘的，灯罩上坠着一圈塑料假珍珠，配着妈妈非要盖在上面的蕾丝方巾，丑得很有年代感。

每次回家她都忍不住翻翻这、看看那，像一只欣赏自己藏品的小龙，每一件东西都能勾起一段已经模糊的记忆。

她拉开书桌抽屉，翻出一叠旧照片。大部分是同学朋友，有几个已经很久没联系了。翻到最底下，是一张带着相框的五寸合影，上面是她和项南川。

照片里她穿着碎花连衣裙，头发扎成马尾，婴儿肥的脸上架着副大墨镜，龇着牙傻乐。

项南川站在她旁边，穿着浅黄色短袖和深色长裤，表情淡淡的，但嘴角有一点点弧度，像是被她的情绪感染了，又不太习惯在镜头前笑。

两个人身后是小小的胡夫金字塔，阳光下反着光。

那是她大二的时候。

自从那次在不请自来见识了崩溃的项南川后，她就养成了往上大跑的习惯。

只要他说没时间回家，她就忍不住想去找他。万一他又崩溃了呢？万一他一个人躲在宿舍里喝闷酒，谁都不告诉呢？

电话里他总说“不用来，我挺好的，没空陪你”之类的话，她就说“我逛我的，你忙你的”。

他越推辞，她越觉得不对劲。后来他大概也发现了这个规律，索性不推了。她说要来，他便挤出时间带她到处玩。

去的次数多了，住宿成了问题。于是项南川在学校附近租了一间小公寓，一室一厅，没什么家具，收拾得干干净净。向熠去了他就睡沙发。

那张照片就是某次出行被路边小贩拉住了才拍的。

景区门口支着个遮阳棚，棚下挂着各种背景板，什么天安门、埃菲尔铁塔、富士山，能报的上名的景点都能找到。

摊主是个叼着烟的大叔，见他们经过，大手一挥：“来来来，专业摄影，留个纪念，十块钱一张！”

两人还没反应过来，就被拽到了金字塔前。大叔从纸箱里掏出两副墨镜，一人鼻梁上架一副，然后举起相机：

“来来来！笑！”

她笑了。项南川大概是不想笑的，但被她扯着胳膊，嘴角也跟着动了一下。

闪光灯闪过，大叔当场打印出来，装在纸板相框里递过来，说：“八十。”

“不是说十块吗？”向熠不干了。

“十块是拍照，相框七十。”大叔理直气壮。

项南川没说话，掏出钱包付了钱。后来那张照片就被向熠带回了家，塞进了书桌抽屉里。

向熠戳着照片中项南川的脸，扑哧笑了出来。

照片里的他戴着那副小贩给的大墨镜，镜片大到遮住半张脸，憨憨的，和现今的那个冷静克制的哥哥判若两人。

那时候的哥哥真可爱。会陪她去那些她想去的地方，会帮她付冤枉钱，会在她叽叽喳喳说废话的时候认真地听着，耐心又温和。

她把照片放回去，合上抽屉。

习惯了晚睡，这个点她一点睡意都没有。向熠拿过手机，把关系好的大学同学的微信都点了个遍，挨个发消息。难得回来一趟，总归要见一面的。

消息发出去，陆续有人回复。

“你居然回来了！”“不早说！”“走起走起！”

聊着聊着，半小时后的烧烤小龙虾局就定好了。

向熠放下手机，随手打理了一下头发，拎着包下了楼。

客厅落地窗外的花园隐在夜色里，只能看见几丛深色的灌木轮廓。忽然有亮光闪了一下，像是手机屏幕的光。

向熠眯起眼，借着那点光，看清了花园里的人影。

项南川靠在花架旁，一只手插在裤兜里，另一只手举着手机贴在耳边。

他还没睡。