晨晨裹着毯子缩在船尾，她有些晕船，但眼睛却始终追着孟昀的背影。

她知道，此刻的孟昀不是服装设计师，不是企业家，甚至不是那个总在深夜写着明信片的人。

她只是这片海临时收留的一个倾听者，用皮肤感受盐粒的刺痒，用呼吸丈量着潮汐的节奏。

船头亮起一盏煤油灯。阿光招呼她们吃刚煮好的鱼汤，白瓷碗里浮着几片姜，热气混着海腥味扑上眼睫毛，让人心中一暖。

孟昀捧着碗，忽然说：“明天我想试试织网。”

阿光愣了下，随即笑开：“那得先学会被麻绳割破手。”

她点头，看着天空的繁星，就这样直直躺在船上甲板上，在万千宇宙面前，人是微小的生物。

海风掠过耳际，她闭上眼，任船身随波轻晃，身体渐渐与海的节奏同频。

那一刻，她不再急于记录、捕捉或转化什么，只是安静地存在，像一块被潮水打磨多年的礁石，接纳所有来去无痕的浪涌。

晨晨没有打扰她，只是悄悄把录音笔放在甲板上，让海声、风声、渔歌余韵和沉默一同流入机器深处。