海，辽阔得望不到边际。

浪花一遍遍拍打着岸边礁石，仿佛是在不停重复着某种古老又神秘的对话。

孟昀赤脚站在滩涂上，裤脚卷到小腿，海风把她的头发吹得凌乱，却让她眼里的光愈发明亮。

她想起小时候母亲晾晒床单的模样：湿布在风中鼓胀如帆，阳光洒下来时，水珠坠地前折射出整片天空。

晨晨蹲在不远处，正举着录音笔，捕捉潮水退去时沙粒滑落的细碎声响。

远处有渔民在收网，粗麻绳勒进掌心的纹路，和他们口中哼出的短促号子，都成了孟昀笔记本里新篇章的文字。

孟昀第一次尝试出海，夜晚八点，她坐上渔民阿光大哥的快船，船身随着浪涌轻轻摇晃，柴油机的轰鸣声，混着咸涩的海风一同灌进耳朵里。

阿光大哥递来一件旧雨衣，袖口磨得发亮，却干净利落。

孟昀披上后才发现内衬缝着几道细密的补丁，针脚歪斜却结实，像某种沉默的叮嘱。

海面上泛起银灰色的光。

她靠在船舷边，看渔网被一寸寸拉出水面，水珠顺着网眼滴落，在甲板上溅成细碎星子。

阿光一边收网一边哼起不成调的渔歌，尾音拖得悠长，仿佛要缠住即将沉入海平线的夕阳。