她打开，里面是一个草莓蛋糕，不大，两个人份，奶油上铺着对半切开的草莓。

“你怎么知道的？”论文发表，她谁都没说。

“林思沅发了朋友圈了。”肖野在旁边坐下来，“她拍了你那篇论文的目录，我想不知道都难。”

他把蛋糕放在餐桌中间，从筷笼里抽出两支叉子，一支递给她，一支自己拿着。

姜彧戳了一小块，放进嘴里。

奶油不甜，草莓有点酸。

“周末我们一起吃个饭。”肖野说，“好好庆祝一下。”

“好。”

她不知道这顿饭周末能不能吃上，他的“周末”和他的“改天”一样，是一个不确定的概念。

但他提了，她就会答应。

肖野从口袋里掏出一个方形盒子，“你之前的表不是不走了吗？看你也没修。同事前几天去日本出差，托他买的。”

他的表情很自然，没有邀功，没有讨好，只是做了一件他认为应该做的事。

姜彧看着那个盒子，卡地亚地。

她打开，表盘是白色的，罗马数字，皮质的表带是深棕色，背面还刻着她的名字缩写——J.Y。

肖野说的那支旧表，是他们结婚时买的。后来表坏了，她忘了修，也没和他提起过。她不记得自己什么时候摘下来的，也不知道他什么时候注意到她不戴了。

姜彧抬头看着他，突然就很想哭。

自己的丈夫在外面有别的事，但回到家，他还是那个会注意到她不戴表的男人。

这两件事同时存在，而他让它们同时存在。

“谢谢。”

“客气什么。”

两个人就这样面对面坐着，用叉子挖蛋糕吃。

暖黄色的灯光落在蛋糕上，落在草莓切面上。姜彧知道，同一颗草莓可以是酸的，也可以是甜的，只是看谁在吃。

“好吃吗？”他问。

“草莓有点酸。”她说。

“那下次换一家。”

-

此后的几天，姜彧的邮箱陆续收到同行或是读者的邮件。

有人问她苏小妹手稿的具体馆藏信息，有人指出她引用的一处版本年份可能有误，有人对她“托物”的概念提出不同见解。

姜彧都一一回复。语气客气，不卑不亢。

她享受这种交流，这是学术该有的样子。

有人读了你的东西，认真地读了，认真到能挑出毛病，这何尝不是一种尊重。

下午，王老师忽然发来一条链接，“有人在社区上讨论你的手稿来源了，你看看。”

姜彧点进去看了，是一个小众的学术社区。

帖子的标题是《请教：“托物与藏锋”中，手稿的引用权限问题。》

“最近读了姜副教授那篇新文，对苏小妹手稿部分很感兴趣。想问一下，这批手稿来自私人收藏还是公共馆藏？如果是私人收藏，未经公开鉴定的材料是否适合作为论文核心论据？纯学术探讨，无恶意。”

“无恶意”三个字像是某种免责声明。

姜彧简单地回复了王老师。

她自己的判断是，帖子只是讨论，不算攻击。

不过它的指向很明确，说她的论文核心证据来源被放在了“灰色地带”，而“灰色地带”在学术评审中可以被解读为“不够严谨”。

这不算致命。

《托物与藏锋》里的所有引用注释，只标注了来源和授权说明。不过姜彧在写的时候，就已经整理了一份独立的文献说明，包括原件编号、鉴定时间、项目审批流程等。

若真有人发起正式质疑，这份文件可以堵住缺口。

临近放学，姜彧收到了唐朝发来的邮件。

是两个PDF。

第一个是1943年《天地》杂志第二期的扫描件，上面有一篇署名“张爱玲”的文章《公寓生活记趣》。

杂志的纸张已经泛黄了，边缘有细微的虫蛀痕迹。一段被铅笔圈出来的内容引起了她的注意。

“我喜欢听市声。比我较有诗意的人在枕上听松涛，听海啸，我是非得听见电车响才睡得着觉的。”

这句话她引用过，但用的是后来选集的版本。现在她看到了它最初的样子，印刷在战时上海的杂志纸上，周围是其他作者的版面，广告栏里还有一则香烟的插画。

第二个是一篇不到五百字的短文《夜行》，陆雪庵发表于民国三十年上海的《万象》杂志。

她从来没有见过这篇。

扫描件有个批注，写了一行小字：“新找到的，可能对你有用。

她下载了文件，简单地回复了个“谢谢”。

不知道从什么时候开始，唐朝对她回到了写邮件的聊天方式。

微信里聊的全是工作、项目，公事公办，一个字不多，一个字不少。只有在邮件上，他才会发一些和工作无关的内容。

看到这封邮件，姜彧忽然明白了他说的“不是交易”是什么意思。

她每次打开他的邮件、读到他附上的那些文字时，心里会有一瞬间的松动。

这是对一个“懂你”的人的本能靠近。

读完《夜行》，文章很短，写一个人在夜里走路，没有灯，只有月光。

“黑暗中走久了，人就不怕黑了。怕的是突然亮起来的灯，照见你一直在原地。”

窗外树的叶子早就落光了，光秃秃的枝条在路灯下投下一片交错的影子，像一张网。

姜彧不知道这张网是什么时候织起来的，也不知道自己已经在网里站了多久。