唐朝是在一个很普通的晚上刷到了那条朋友圈。
他刚结束一场应酬，回到家已经快十一点。洗了澡，靠在床头，手机屏幕的光照着他的脸。微信上有几十条未读消息，他扫了一眼，大部分是工作群里的讨论，还有一些合作方发来的文件，不想回。
他打开朋友圈，机械地往下滑，像是在完成某种睡前仪式。
忽然，他刷到一条来自“陈文初-文创”的动态。
说实话，他不记得自己什么时候加的这个人。可能是某次酒会，可能是某个合作方带来的朋友，也可能是某学术论坛上聊过的人。
陈文初的这条朋友圈配文写着：“周日，东城区，欢迎大家来玩。”
配图是一张画展海报，深蓝色的底，白色的字，写着“隐喻与凝视——当代女性艺术群展”，策展人：陈文初。
唐朝不怎么看画展，对当代艺术也没什么兴趣。他之所以停留，是因为评论区下的一条留言：
林思沅：“陈老师，这次阵容真不错！我到时候带几个朋友给你捧场。”
陈文初-文创：“求之不得！这次多亏姜老师帮大忙！我得当面谢谢她！”
林思沅：“她忙人一个，能不能来不一定哦。”
姜老师。
唐朝盯着这三个字，指腹在屏幕上停了几秒。
对于有“共同好友”这并不稀奇，毕竟文学圈和艺术圈重叠的概率也不小。
但世界上真的有那么多巧合吗？
唐朝点开“林思沅”的头像，他也不太记得自己是什么时候加她的。
从聊天记录上来看，只有她去年发过一条画廊开幕的邀请，他回了个“恭喜”就没了，标准的、不冷不热的社交退场。
所以，他们说的“姜老师”，是姜彧？
唐朝点进陈文初的朋友圈，他发的内容不多，大部分和展会有关，偶尔穿插一些文化活动。
直到他翻到一个月前的一条内容，配文写着：“和亲故们的小聚，开心。”
下面是张大合影，七个人对着镜头笑。
照片里，姜彧坐在较靠窗的位置，侧身对着镜头，她穿着一件克莱茵蓝的薄毛衣，头发散着，脸上带着淡淡的笑容。
那不是社交场合里那种客套的笑，是和朋友在一起时才会有的笑。
唐朝盯着这张照片看了很久，这是在学术沙龙之前的事。
他放大，看她微微弯着的眼睛，看她毛衣领口露出的锁骨。
然后缩小，看了看照片里其他的人，三个女的，三个男的。
唐朝以为姜彧的社交世界会很小，学校、家、书店，亦或者是那些安静的，带有书卷气息的地方。可看到这张照片才意识到，她从来不是一个只会活在论文和教案里的人。
她有她的圈子，她从不局限于“姜老师”、“妻子”、“小米妈妈”这样的身份。
唐朝盯着照片看了一会儿，然后长按，保存。
退出陈文初的朋友圈后，他又点进林思沅的。
林思沅的朋友圈倒是比陈文初丰富许多，几乎每天都有更新。她发猫，发狗，发她自己画的油画，也发画廊的展览预告，偶尔再发一些生活碎片。
姜彧在她的朋友圈里出现过四次，若非仅半年可见，也许会更多。
第一次是四个月前。
林思沅发了一张合照，两个人在某展览的开幕式上，穿得比平时正式，化着妆。姜彧对着镜头的表情有一点不自然。配文写着：“陪我家姜老师看展，她说这个画家用色太大胆，我说你写论文的用词也很大胆啊。”
长按，保存。
第二次是三个月前。
林思沅发了一张姜彧坐在书房里看书的照片，配文：“来看我闺蜜的新书房，不愧是‘读书人’！”照片是从侧面拍的，姜彧低着头翻书，阳光从窗户照进来，落在她的肩膀上。
长按，保存。
第三次是一个月前。
林思沅发了一组九宫格，是几个朋友一起去郊游的照片。其中一张是姜彧蹲在溪边，伸手去够水里的石头，袖口湿了半截。配文只有四个字：“某人湿身。”
长按，保存。
第四次是上周，比较隐晦。
林思沅转发了一条画廊的招展公告，配文没什么特别的，但评论区里，她自己补了一句：“昨天林某说我这个展的主题太窄了，我想了一晚上，觉得她说的对。改！”
姜老师在别人眼中，是如此的鲜活。
唐朝靠在床头，身体维持着一个看似放松的姿态，但紧握手机的指节却因用力而泛白。一种奇怪的感觉灼烧他的嗓子。
唐朝回想这些天遇到姜彧的场景。
学术沙龙如果他没来，或者真提前走了，那他就不会知道世界上还有这样一个人；如果老陈提早一天告诉他《长河》到了，或是他晚一天去，他们就不会碰到了；如果不是沈奕临时换地方，他也就不会坐在角落里看着她的背影；如果不是杭杭父母委托，他就不会出现在幼儿园门口，更不会看见她和她的丈夫一起来接女儿......
哪里都有她，哪里都是她。
唐朝找不到合理的解释，就好像命运想要把他们推到同一条路上，不管路的起点在哪，不管路中间隔着什么。
他回翻和姜彧的聊天，上面的内容还停留在前两天他给对方发的：“姜老师，《晚香集》已经寄出了，快递单号发你。收到后确认一下品相，不满意可以退。”
对方客气地回了个：“好的，谢谢。”
然后就没有然后了。
他在等什么？
她已经说了谢谢，事情已经结束了。
唐朝思来想去，总觉这不对，她为什么不问他：“你是怎么找到这本书的”，或者“你对袁静芝还有别的了解吗”。
她没有，他们的聊天窗口安安静静地躺在那里，就像一潭死水。
唐朝食指在手机壳边缘轻轻敲了敲，打字道：“姜老师，书还满意吗？有任何问题随时告诉我。”
不行，删掉了。