姜彧没怎么将学术沙龙后的小插曲放在心上，她的生活很满，没有多余的内存去记住一个在走廊里搭讪的年轻企业家。

周三上午姜彧有两节课，第一节是给大二上的“现代文学史”，讲的是沈从文传记。

她站在讲台上，投影仪打出一张老照片，那是沈从文年轻时的样子，清瘦，眼神里有一种文人才有的执拗。

“沈从文写过一句话，‘我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。’”姜彧转过身，看着台下三十多个学生，“这句话你们一定听过。”

几个女生点头。

“但你们知道这句话是写给谁的吗？”

“张兆和！”前排一个女生抢答道。

“对。张兆和，他的学生，后来的妻子。”姜彧翻开下一页PPT，上面是张兆和的照片，“但你们知道张兆和后来怎么评价沈从文的爱吗？”

台下安静了。

“张兆和在整理沈从文的家书时写过一段话，她说，沈从文爱的不是一个真实的人，而是一个幻象，他爱的张兆和是他自己创造出来的。”

姜彧停了一下，看着台下的学生。

“这句话很残忍，但也很真诚。爱情里有一种危险，就是你爱上的可能不是对方，而是你想象中的对方。你以为你在爱人，其实你在爱一个影子。”

下课铃响，姜彧站在空荡荡的教室里，看着电脑上张兆和的照片，忽然想起自己刚结婚那几年。

那时候肖野还不是现在这个样子，他会记得她爱吃什么，会在她加班的时候送夜宵到学校，会在她论文被拒稿的时候说“没关系，下次一定行”。

那时候她觉得自己嫁对了人。

后来呢？

后来他生意越做越好，越来越忙，应酬、出差、开会，这些词像一堵墙，慢慢把他们隔开了。

她不是没有试图翻过那堵墙，但翻一次累一次，翻两次累两次，翻到最后，她就不翻了。

也不是说她不爱肖野，只是有点累了。

姜彧关了投影仪，拿起包走出教室，周三下午虽然公休，但她还有一堆论文要改。

她的办公室在人文学院三楼，一间朝北的小房间，窗户外面是一棵老槐树。

办公桌上堆满了学生作业和学术期刊，电脑屏幕上贴着一张小米的照片，是她三岁生日那天拍的，穿着粉色的裙子，笑得露出两颗缺了的门牙。

姜彧坐下来，打开第一份论文，只是翻了两页便皱起了眉。

论文引用不规范、论证跳跃、结论牵强，她拿起红笔，开始批注，写得竟比原文还长。

改了五份之后，姜彧揉了揉发胀的脑袋和眼睛，无奈的叹了口气，“哎——”

这时，桌上的手机收到几条微信，是肖野发的：“今晚不能回来吃饭了，有个推不开的应酬。”后面还跟了一个“对不起”的表情包。

姜彧看了三秒，回了个“好的。”

没有表情包。

她刚开始她会不满，肖野也会为此做出短暂的改变，但奈何次数太多，改变便如朝露般短暂消散，现在一周在家吃几顿晚饭，姜彧闭着眼睛都能数出来。

两顿，六日。

因为周末小米不用上幼儿园，而他们公司周末也不用上班。

今天不是周末，所以她早就知道了答案。

她把手机放下，继续改论文，得抓紧了，五点她还得去幼儿园接小米。

小米的幼儿园在学校附近，走路二十分钟。姜彧喜欢这段路，一个人走，不用说话，不用想事情，就只是走路。

梧桐树栽在两旁，每当秋叶变黄，风一吹就会落下来，踩上去沙沙的响。

她到幼儿园时，门口已经站了一排家长，有老人，有妈妈，也有几个爸爸。

姜彧站在其中，不多话，偶尔和旁边的妈妈聊上两句。

大门一开，小米第一个冲了出来，书包在背上一颠一颠的，扎着两个小揪揪的头发散了一边。

“妈妈！”她扑过来，抱住姜彧的腿。

“今天乖不乖？”

“乖！老师奖了我一朵小红花！”小米从口袋里掏出一朵皱巴巴的红色贴纸花，举得老高。

“真棒。”

姜彧牵着小米的手往外走，小米一边走一边说着今天幼儿园里发生的事，谁谁谁抢了她的蜡笔，谁谁谁午睡的时候偷偷说话，谁谁谁的妈妈给她带了一个会发光的公主杯子。

“妈妈，”小米忽然仰起头，“我们班来了一个新小朋友，叫杭杭。他的爸爸妈妈没有来接他，是一个阿姨来接的。”

“嗯。”

“他都不说话，一个人坐在角落里。”

姜彧低头看了小米一眼，“那你有没有和他玩？”

“有！”小米很有成就感地点头，“我把我的蜡笔借给他了。他画了一个房子，画得好好看啊。”

“那你做得很好。”

小米咧嘴笑了。

回到家，阿姨已经做好了饭。

姜彧带着小米洗了手才上桌。

阿姨做的菜不多，但胜在荤素搭配得当，小米吃了大半碗饭后便下桌去客厅玩耍了。

虽然家里有阿姨帮衬，但很多事情姜彧仍习惯亲力亲为，比如陪小米读绘本，给小米洗澡，哄小米睡觉。