落湘坐在粉色椅子上，翻开速写本。她想画小伽不在的这段日子——空着的绿色椅子，窗台上冒着热气的搪瓷杯。但她画了几笔就停了。她觉得这些画面太细了，细到只有沈清韵自己知道。她画不了那个。

许无忧在旁边做题，忽然说了一句：“小伽走了五天。还有十九天回来。”落湘转过头看她，说你点知（你怎么知道），许无忧说我算了，体校单招考试加集训一共二十四天。落湘说你连呢啲都计（你连这些都算），许无忧推了推眼镜，没说话。许无忧心想，不是特意算的。是每天看沈清韵换水，看了五次，就算出了还有十九次。数字对她来说是最容易表达的方式——感情不能量化，但时间可以。十九天，就是沈清韵还要换十九杯水。