小伽去省城之后，书店里少了一个人。每天下午五点半，风铃会响——许无忧和落湘陆续到。但绿色椅子空着。沈清韵还是会给搪瓷杯倒满温水，放在绿色椅子旁边的窗台上。水凉了就换一杯新的，搪瓷杯一直冒着热气，好像那个人随时都会推门进来，端起杯子喝一口，说水温刚好。

落湘看着沈清韵每天换水，有天实在忍不住问：“你做乜日日换水，佢又唔喺度。”（你干嘛天天换水，她又不在。）沈清韵头也没抬，继续理书，说习惯了。落湘看着那杯冒热气的温水，心里被什么轻轻撞了一下。

她忽然想起自己刚来明城的时候，觉得沈清韵对所有人都好，那种好是均等的、周全的、挑不出毛病的。但现在她知道，沈清韵的好不是均等的。她对许无忧好，是给许无忧留一盏台灯、不打扰她做题。对落湘好，是学煮港式奶茶、告诉她“不是你砸的店”。但对小伽的好，是每天换一杯温水，放在她坐过的椅子上，等她回来。不一样。每一份都不一样。沈清韵对小伽的那份，是连着骨头连着筋的。