二十八岁的春天，林念希在一次剧本研讨会上遇见了江清宴。

他是合作方的导演，穿着简单的白衬衫，袖口挽到小臂，露出干净的手腕。讨论剧本时，他听得专注，偶尔提出的意见总能精准地戳中要害，却又温和得让人无法反驳。散会时，他主动走过来，手里拿着她落在桌上的笔记本：“林编剧，你的本子很细腻，尤其是女主躲在图书馆看男主的那段，像极了我高中时的样子。”

林念希接过笔记本，指尖微烫。他的声音很好听，像山涧的清泉，带着让人安心的力量。

后来的接触里，她渐渐发现江清宴的好。他记得她不吃香菜，每次点餐都会特意叮嘱；知道她怕黑，会在她熬夜改稿时，默默在客厅留一盏暖黄的灯；看到她因为剧本被改而失落时，会带她去后海划船，说“好故事经得起打磨，就像好姑娘值得被认真对待”。

他和岑屿是不同的。岑屿的好像烈日，炽热得让人不敢直视；江清宴的好像月光，温柔得能抚平所有褶皱。

那天江清宴送她回家，走到楼下时，突然停下脚步，认真地看着她：“念希，我知道你心里有个角落装着别人，但我愿意等。等你准备好，回头看看我。”

林念希看着他眼里的真诚，心里那道尘封已久的墙，突然裂开了一道缝。

是啊，她不能总困在回忆里挣扎。十五年了，从十三岁到二十八岁，她把整个青春都用来追逐一道光，现在，该学着自己发光了。

“江清宴，”她深吸一口气，声音带着点释然的颤抖，“我愿意试试。”

江清宴的眼睛瞬间亮了，像落满了星光。他小心翼翼地伸出手，轻轻握住了她的，掌心温热，带着让人安心的力量。

和江清宴在一起的日子，像温水煮茶，慢慢升温，慢慢入味。他会陪她去图书馆查资料，安静地坐在她对面看剧本；会在她写不出台词时，拉着她去胡同里散步，听大爷大妈聊天找灵感；会记得她随口提过的每一本书，在纪念日时一本本找齐，用牛皮纸包好送给她。

他懂她笔下人物的悲欢，懂她藏在文字背后的敏感，懂她偶尔流露出的、对过去的怅惘。他从不多问，只是在她失落时，轻轻抱一抱她，说“有我在”。

二十九岁生日那天，江清宴带她去了他们第一次见面的研讨会场地。他站在当年她坐过的位置，手里拿着一枚简单的素圈戒指，单膝跪地：“林念希，过去你用十五年写了一个关于等待的故事，未来，能不能给我一个机会，和你一起写一个关于相守的故事？”

林念希看着他眼里的自己，突然就哭了。不是难过，是释然。

她伸出手，看着那枚戒指套进无名指，大小刚刚好。

“好。”

婚礼前的某个午后，林念希整理旧物，翻出了那本泛黄的日记本。最后一页，还停留在她十八岁那年，她写下的那句“他的光，不再照亮我了”。

她拿起笔，在后面添了一行字：“但我找到了属于自己的月亮。”

窗外的阳光很好，落在日记本上，暖融融的。她合上本子，走到书桌前，打开电脑，新建了一个文档，标题叫《告别》。

指尖落在键盘上，十五年的时光像潮水般涌来，最终沉淀为平静的文字：

“岑屿，见字如面。

今天整理旧物，翻到了初中时你借我的数学笔记，字迹还是那么张扬，末尾画的小太阳都褪了色。突然就想跟你说说话，说给过去的你，也说给过去的我。

我曾以为，这辈子都会陷在对你的喜欢里，像陷在沼泽里，越挣扎越深。你知道吗？初中时躲在器材室哭，你递来的那根绿豆冰棍，我偷偷藏了包装纸，藏了很久；高中时你帮我整理的历史笔记，我翻得卷了边，连你画的示意图都能背下来；大学时在未名湖畔看到和你相似的背影，我会心跳加速，追出去很远，发现不是你时，又会失落地回来。

我也曾那样沉溺于少年的温柔里，把你随手播撒的善意，当成独家珍藏；把你无心说过的话，当成毕生信仰。我写了那么多剧本，主角的名字换了又换，可他们眼里的光，总带着你的影子。