市实验的冬季运动会来得猝不及防，寒风卷着细碎的雪粒，打在人脸上生疼。林念希裹紧了校服外套，站在操场边缘，看着跑道上冲刺的身影，呵出的白气在眼前迅速散开。

岑屿是1500米长跑的种子选手，此刻正被一群男生簇拥着做热身，校服外套被他随意地扔在旁边的看台上，露出里面红色的运动背心，勾勒出少年清瘦却有力的线条。他弯腰压腿时，额前的碎发垂下来，被风一吹，又倔强地扬起，像他这个人一样，永远带着股蓬勃的劲儿。

“冷不冷？”

一个清冷的声音在身边响起。林念希转过头，看到宋聿白站在旁边，手里拿着一瓶温热的牛奶，递到她面前，“刚在小卖部买的，热的。”

林念希愣了愣，接过牛奶，指尖触到温热的瓶身，心里泛起一丝暖意：“谢谢。”

宋聿白没说话，目光投向跑道，像是在看比赛，又像是在想别的事。他今天穿了件深灰色的冲锋衣，拉链拉到顶，只露出一点干净的下颌线，侧脸在寒风里显得愈发清俊，也愈发疏离。

发令枪响的瞬间，林念希的目光下意识地追着那个红色的身影。岑屿起跑不算快，却很稳，像头蓄势待发的小豹子，在人群里不急不躁地保持着第三的位置。跑到第三圈时，他突然加速，像道红色的闪电，瞬间超过了前面两人，冲到了最前面。

看台上爆发出震耳欲聋的欢呼，林念希的心跳也跟着加速，攥着牛奶瓶的手指微微发颤。

最后一百米冲刺时，岑屿好像体力不支，脚步慢了下来，后面的选手趁机追了上来，两人几乎并驾齐驱。林念希的心提到了嗓子眼，忍不住在心里喊：快跑啊，岑屿！

就在离终点线只有一步之遥时，岑屿突然咬紧牙关，猛地向前一冲，率先撞线。

看台上的欢呼差点掀翻屋顶。岑屿扶着膝盖大口喘气，汗水顺着下颌线往下滴，脸上却挂着张扬的笑。他抬起头，目光在看台上扫了一圈，精准地落在林念希身上，冲她比了个胜利的手势。

林念希的脸颊瞬间烧了起来，慌忙低下头，嘴角却忍不住向上扬起。

岑屿被队友们围起来往休息室走，路过操场边缘时，他挣脱开人群，跑到林念希面前，额头上的汗水滴在她的手背上，带着点滚烫的温度。

“怎么样，林妹妹，你哥我厉害吧？”他笑得一脸得意，小虎牙在雪光里闪了闪。

“林妹妹”这三个字，像颗投入心湖的石子，瞬间漾开圈圈涟漪。林念希的心跳漏了一拍，抬起头看着他，眼眶突然有点发热。

这个昵称，是初中时他给她起的。

那时候她总爱躲在学校后面的旧仓库里哭。有时候是因为考试没考好，被妈妈骂“没出息”；有时候是因为爸爸又喝醉了，家里的碗碟碎了一地；有时候什么原因都没有，就是觉得心里堵得慌，想找个地方偷偷掉眼泪。

旧仓库里堆满了废弃的课桌椅，光线昏暗，只有一扇小窗户透进点光。她以为没人会发现，直到有一次，她正蹲在角落里掉眼泪，头顶突然传来窸窸窣窣的声音，抬头一看，岑屿正趴在窗户上，手里拿着包薯片，嘴里塞得鼓鼓囊囊的。

她吓得赶紧抹掉眼泪，想躲起来，却被他叫住了。

“喂，你怎么总躲在这里哭啊？”他从窗户跳进来，拍了拍身上的灰，把薯片递到她面前，“是不是有人欺负你？告诉哥，哥帮你揍他。”

那时候他刚打完篮球，身上带着汗味，笑容却比仓库里的光还要亮。她红着脸摇摇头，小声说“没有”。

“没有你哭什么？”他挠了挠头，像是想起什么，从口袋里掏出颗糖，塞到她手里，“以后别总躲在这里了，阴气重。再难过，也得找个有太阳的地方哭啊。”

林念希捏着牛奶瓶，指尖传来温热的触感，心里却像被什么东西堵住了，又酸又软。原来那些她以为孤单的时刻，他都悄悄看在眼里；原来那些她以为无人知晓的委屈，他都默默记在心里。

“我那时候……就是有点笨。”她低下头，声音发涩，“数学总学不好，觉得自己特别没用。”

“谁说你笨了？”岑屿立刻反驳，语气带着点认真，“你那是没找到方法。再说了，你语文那么好，每次作文都被老师当范文念，我可羡慕了。”

他说得那么真诚，好像她真的有那么多优点似的。林念希的心里泛起一阵暖意，嘴角忍不住向上扬起，小声说：“你才厉害，什么都好。”

“那当然，”岑屿得意地扬了扬下巴，随即又凑近她，压低声音开玩笑，“所以林妹妹以后受了委屈别再躲起来哭了，告诉哥哥，哥哥帮你出头。”