他的手掌很大，带着运动后的温热，摊在她面前，像一个不容拒绝的邀请。

林念希犹豫了一下，还是伸出手，轻轻搭在了他的手心里。

岑屿一把将她拉了起来，力道不大，却很稳。她踉跄了一下，站稳后才发现，自己的眼泪早就停了。

“走了走了。”岑屿抓着篮球，率先朝操场的方向走去，“对了，周末有空吗？我可以把我的数学笔记借你看，上面有我总结的解题技巧，保证比老师讲的好懂。”

他伸出手，在她面前比划着：“你看啊，就像打篮球，有人擅长投篮，有人擅长运球，总不能要求所有人都一样吧？你语文英语是你的强项，数学物理就当是需要多练的运球，慢慢来，总能找到感觉的。”

他捡起脚边的一颗小石子，在地上画了个简单的坐标轴：“比如这个，你觉得难，是因为还没找到窍门。下次你要是有不会的题，随时可以来问我啊。我理科虽然不算顶尖，但给你当老师还是绰绰有余的。”

林念希慢慢抬起头，眼睛红红的，像只刚哭过的小兔子。她看着岑屿，他的额头上还挂着汗珠，发梢湿漉漉地贴在额角，脸上带着运动后的红晕，笑容却比阳光还要灿烂。

“真的……可以吗？”她小声问，语气里带着点不确定。她从来没想过，会有人主动提出要帮她补习，还是岑屿。

“当然可以。”岑屿拍了拍胸脯，笑得露出小虎牙，“不过你得答应我，下次考好了，得请我吃冰棍。还是绿豆的，上次那个味道不错。”

他的语气那么自然，那么坦荡，没有丝毫的轻视或怜悯，就像在说一件再平常不过的事。

林念希看着他眼里的光，心里那片被阴霾笼罩的角落，好像突然被照进了一缕风，带着篮球场上的热度和少年的气息，吹散了那些堆积已久的自卑和怯懦。

她吸了吸鼻子，用力点了点头：“嗯。”

岑屿见她肯说话了，笑得更开心了。他站起身，拍了拍裤子上的灰，朝她伸出手：“走吧，快放学了，再不走食堂的糖醋排骨就被抢光了。我跟你说，今天食堂的糖醋排骨，绝对是这个月最佳。”

他的手掌很大，带着运动后的温热，摊在她面前，像一个不容拒绝的邀请。

林念希犹豫了一下，还是伸出手，轻轻搭在了他的手心里。

岑屿一把将她拉了起来，力道不大，却很稳。她踉跄了一下，站稳后才发现，自己的眼泪早就停了。

“走了走了。”岑屿抓着篮球，率先朝操场的方向走去，“对了，周末有空吗？我可以把我的数学笔记借你看，上面有我总结的解题技巧，保证比老师讲的好懂。”

“……有空。”林念希跟在他身后，看着他被阳光拉长的背影，突然觉得，那些曾经让她头疼的函数和公式，好像也没那么可怕了。

从那天起，林念希像是变了个人。

她不再放学后就躲进书店看言情小说，而是把所有的时间都用来啃书本。课间，别人在打闹的时候，她在刷题；午休，别人在睡觉的时候，她在背公式；晚上，等家里安静下来，她就着昏暗的台灯，一遍遍演算例题，直到眼皮打架。

遇到不会的题，她会把问题写在纸条上，趁岑屿课间去水房的时候塞给他。他总是很快就会把写满解题步骤的纸条还回来，字迹龙飞凤舞，末尾还会画个加油的小表情。

偶尔在走廊碰到，他会笑着问她：“最近手感怎么样？有没有找到投篮的诀窍？”

她会红着脸，小声说：“好像……有点感觉了。”

时间像指缝里的沙，悄无声息地溜走。转眼就到了初一下学期的期末考试。

公布成绩那天，林念希的心跳得像擂鼓。她挤在公告栏前的人群里，手指顺着名单上的名字往下滑，眼睛越睁越大。

年级排名第五十名——林念希。

她愣在原地，不敢相信自己的眼睛。直到旁边有人拍了拍她的肩膀，她才猛地回过神。

岑屿站在她身后，手里拿着自己的成绩单，笑得一脸灿烂：“可以啊林念希，进步这么大！看来我的笔记没白借你。”

阳光透过公告栏的玻璃照进来，落在他脸上，他的眼睛亮得像星星。

林念希看着自己的名字，又看看岑屿带着笑意的眼睛，突然觉得，那些挑灯夜读的辛苦，那些解不出题的挫败，都在这一刻，变成了值得。

原来，被人鼓励着往前跑的感觉，是这么好。