再唱一段，再唱一次。

情绪被推到顶点，林未迟甚至没有注意到缺氧到了危险的程度，他只觉得眼前的画面过度曝光了似的，惨白一片，好像小时候趴在邻居家窗台蹭电视遇到的信号波动，大片的雪花覆盖了他的视线。

啪。

脑海里的弦绷断了。

林未迟不受控制地向后倒去，连任与淮什么时候进来的都没看见。

在摔倒之前，任与淮先接住了他。

麦克风咕噜噜向侧滚去。

“未迟？未迟？！”

雪花东一块西一块地跳跃着，把对方急切的表情拆成了许许多多的碎片。冷静如任与淮竟然也会有如此焦急的时刻。

林未迟拉住了想去求救的任与淮。

“我没事，饭气攻心而已。”林未迟不愿接受治疗，按任与淮的性子，说不定简单的救援会升级为全身检查，那样一来绝症的事就瞒不下去了。

“你……”

林未迟圈住任与淮的脖子，做着深呼吸，“里面太闷，我坐一会儿就好，陪陪我吧，与淮。”

任与淮的弱点被林未迟摸得一清二楚，他很难拒绝林未迟的要求，尤其是接近撒娇的态度，更何况这次事出有因。

“要是不舒服就告诉我。”任与淮将他抱到控制室，林未迟以头晕为由坐在了任与淮的腿上。

控制室开了空调，新风系统正常运转着，林未迟逐渐找回了力气和手段，“信号波动”的情况也消除了。

他已经对晕眩习以为常，倒是任与淮如临大敌的模样让他想笑。

扶住他的那双宽大的手透过衬衫将热度传达到了林未迟的腰侧。

——嗯，别有一番风味。

“与淮，录音室的任何声音，外面都听不见吗？”林未迟的指尖抚上任与淮的脸颊，从下颌线摸到眼眶，再从鼻梁点到嘴唇。

任与淮的视线随着对方的手指游走，“除了过分喜庆或是危险的行为，通常情况下不会泄露任何声音。要是在这里放鞭炮，恐怕江叔会立刻打开这扇门。”

“不愧是任总精心搭建的礼物，我来帮你做测试吧。”林未迟咬住任与淮的耳垂，在口腔里碾咬到充血才放开。

温热的气息滑过任与淮的喉结，就算前一句话不知道林未迟想做什么，此刻也该明白了。

“你的身体状况——”任与淮依旧有些担心，林未迟干脆吻上去堵住这张嘴。

“有没有问题，你亲自检查清楚不就知道了？”

椅子上空间有限，被禁锢的错觉反而让林未迟有些兴奋。

“好办法。”任与淮的眼底翻涌着墨色，他偏过调音台上的坐式麦克风，对准林未迟的方向，“那就请林同学再唱一首吧，控制变量方便判断。”

这下换成了林未迟耳根红透。

腰间的温度蔓延至全身，林未迟的脚碰不到地面，无法稳定重心的状态平添了几分慌乱，可他不想轻易求饶，决定坚持唱完。

粗重的呼吸通过音响环绕在控制室里，他想收敛，歌声则压成了令人心颤的嘤咛。

“慢一点，放轻松，这样会咬到舌头。”任与淮略显粗粝的指腹摁压对方柔软的两颊，用手臂环住对方的腰身作为支撑，“刚才好像走调了，是吗？”

林未迟红着眼睛，下意识伸出些许粉色的舌尖散热，不断地从思绪的浪潮中将理智召回。

“很好听，未迟。”任与淮低沉的笑声灌入林未迟的耳朵里，轻而易举地冲击着防线，“看看那是什么？”

什么？

林未迟依言抬头，调音台上红色的灯光闪烁，屏幕里的音频波段还原着高峰和低谷，最重要是右下角正在计时。

任与淮不知何时开了录音。

“这就当成林同学给我的回礼好不好？”

“不……”

任与淮提问，却没有给对方回答的机会，他十分贴心地用手指沾了水，放在口干舌燥的林未迟的面前。

林未迟已然视线模糊，张嘴咬住了任与淮的手指，补充水分。

“好孩子。”

滴答。

滴答。